方明栈总算放过他，大拇指在他嘴唇上用力一按，说：“你吃吧。”

第20章

因为临行前的那个吻，简青黎一路神思恍惚，手脚发软。他斜靠在车门上，望着远方雾气氤氲的山顶，脑子里充满不着边际的念头。

离南山越近，人流和车流就越多，尽管前行缓慢，但没有人发脾气，大家都很平静。

方明栈把汽车停在山脚，决定步行进入墓地。外面还飘着小雨，他取出一把伞，刚刚撑开，简青黎就堂而皇之地凑过来，还亲密地挽住他的手臂。

他们沿着公路，慢慢往半山腰走，越到高处雾气越浓，来扫墓的市民们穿行在一片乳白色中，不管认不认识，擦肩而过的时候都相互点头。每隔几百米，就有摆着地摊的花匠轻声吆喝，买花吗买花吗？

G省的风俗是土葬，尤其是老一辈人，总有入土为安的思想，因此子女们出于孝义，只要经济条件允许，都会尽力给去世的亲属准备一块墓地。这几年政府大力推行火葬，限制公墓扩建，简青黎也是花了好大一笔钱，才给叶香买到一个偏僻的位置。

到了南区和西区的岔路口，他对方明栈说：“你去看你爷爷奶奶和外公，我去看我妈和简叔，待会在这汇合。”

方明栈不置可否，只把伞柄往前一递。简青黎低下头，看着方明栈骨节分明、指甲修剪得很干净的手，犹豫着拒绝：“你拿着吧，雨马上就停了，你那边……比较久。”

“拿着，感冒了别赖我。”方明栈把雨伞塞给他，转身走了。

脚底下的沙石路，因为被雨水浸润，踩上去会发出沉闷的咯吱声。白雾中全是密密麻麻的墓碑，令人头昏眼花。简青黎循着记忆往属于叶香的角落走去，视线一一扫过那些墓碑上的名字。慈母杨翠凝，爱女文雪涵，显考李市中。他们都曾是活生生的人，而今却只剩下一个个空洞的头衔——谁的父母儿女，妻子丈夫。