“你联系了谁啊？”高风好奇谁能在凌晨召之即来。

沉默半晌，小哥答：“前任。”

大约半小时后，这位前任打来电话。他略带哽咽地训斥：“你怎么还是这么笨啊，我t要是下得去楼还用你来吗？爬楼梯上来，快点！”

过了一会儿，一个大汗淋漓的男人便站在房间正中了。他的长相没什么特点，不丑不帅，用充满敌意的目光打量着高止他们：“四个人？你改行了？”

“少废话，快走。”小哥飞速套上前任带来的衣服，匆匆逃出门去。片刻后，高止收到他的信息：“祝你们幸福！如果你们认识的人里有需要分手的，可以帮我拓展业务，谢谢。”

高止轻嗤一声，把对方拉黑，温柔地捏了捏温一笑的脸：“回去吧，嗯？给你背上涂点红花油。”

“你看我弟睡得多香啊，别走了。”

“他睡着的时候特别像婴儿，你们看他的手，还握着拳呢。他白天要是太开心或者太累，睡着后还会蹬人，哈哈。”高风贪恋地注视着温千里的睡颜，用指尖拂过俊朗的眉宇和高挺的鼻梁。当那双纯澈的眼眸被梦遮起来时，妥妥的健身达人小狼狗，醒来后则秒变忠犬，越看越萌。

他们关了灯，在温千里身边躺倒，沉在黑暗里聊天。好在床有两米宽，勉强能挤四个男人。

“哥，董事长好像被我气得够呛。”高风的声音犹带兴奋。

“别提这个了，时间又不能倒退。”高止拍拍弟弟的手背，“你们都是我最亲的人，不过以后啊，还是尽量别见面了。”

“老高，你考虑过你外公的提议吗？”温一笑终于忍不住问出这个问题，甚至打算说出藏在心底的肯定答案。

“没有。”高止不假思索，果决答道，“如果你是女的，我当然会跟你生一堆孩子，要是他们全都能继承你的大眼睛就更好了。但你是男的，所以我就顺其自然，不生了。你别有负担，这是我自己的选择。”

“嗯……”

“笑笑，你是兽医，应该知道人和动物的区别在哪。动物可以科学养殖、科学繁育，无爱或无性繁殖都很正常，可人不能。我就是个深受原生家庭影响的迂腐老直男，我个人接受不了，以后别问我了。”

听出高止声音中冰冷的怒意，温一笑忙转移话题：“你真的不直。”

“我……我觉得还是直的。”

“我信了，”高风调侃，“刚才那哥们儿多帅啊，我都想扑过去，可我哥看都不看……”

聊一阵睡一阵，天就亮了。

温千里醒来后，四人退房回家换衣服，各自上班，除了无业游民高风。

他洗了个澡，服药后补眠到下午。醒来时，天际如末日般灰暗，像被人用2b铅笔涂过，秋末冬初的冷雨击在玻璃上，汇成窗的眼泪蜿蜒流下。

此时此刻，他能清晰地感觉到，生命力正如退潮般远离他的躯壳，露出狰狞的暗礁。一切都在褪色，在急转直下，那张早上还觉得有趣的画，变得无聊至极。

他躺在沙发上，慢吞吞地挪动指头，发消息给温千里：“小千千，该死的抑郁期又要来了……”

“没关系，我会把它赶走。”

“我这辈子都会这样了，开心几天，不开心几天。”

隔了一会儿，温千里说：“所有人不都是这样吗？”

“你说得对。”心头的乌云散去一些，他将心境的转变如实发给心理医生，随后开始强迫自己在家中走动，做家务、玩体感游戏。

傍晚，温千里进门时，他正忍着强烈的窝进被里的冲动，坐在客厅看电影。

“小风风，想吃什么？我给你做。”温千里把手中的青菜、牛肉和彩椒摆在餐桌上，脱下外套。

高风远远扫了一眼，笑道：“你这不是买完了吗？”

“不，这三样东西可以组合出好多种做法，就算是同一道菜，做两次也不会是相同的味道。”

富于哲思意味的话，让他微微一怔：“小千千，你听过这种说法吗？人不能两次踏进同一条河流，你的思维和古希腊哲学家很像哦。”

“嗯……那是不是代表，放在几千年前，我也挺聪明的？”