第一章

我叫林暮，前女足国家队主力后腰，人送外号“中场绞肉机”。

退役后我放弃体制内铁饭碗，一头扎进娱乐圈。

金牌编剧王丽萍面试时问我为什么转型。

我真诚回答：“因为娱乐圈比绿茵场更需要演技。”

她当场拍板：“就你了！我的新助理！”

入职第一天，我穿着战袍（西装套裙）跟王老师去颁奖礼。

看着红毯上争奇斗艳的女明星，我下意识摆出防守阵型。

媒体镜头对准我狂拍：“王老师换保镖了？这姐姐眼神能杀人！”

当我帮王老师挡酒时，一个过肩摔放倒了投资方老板。

全场死寂中，我扶起对方诚恳道歉：

“对不起，条件反射。您刚才那动作，在我们队属于恶意犯规。”

---

（正文开始）

林暮站在市中心某栋高级写字楼的楼下，抬头望着那反射着刺眼阳光的玻璃幕墙，感觉自己像一只误入钢铁丛林的花豹，浑身不得劲。

她身上这套为了面试特意购置的黑色西装套裙，比当年第一次穿国家队队服还让她拘谨。脚上这双五厘米的裸色高跟鞋，更是堪比刑具，让她无比怀念那双磨破了又补、补了又磨的旧球鞋。

“中场绞肉机”。

曾经在绿茵场上，这是对手闻风丧胆的绰号。她作风硬朗，跑动积极，卡位精准，是球队中后场不可或缺的屏障。二十多年的足球生涯，汗水、泪水、甚至血水，都洒在了那片她深爱的草皮上。

然而，伤病和年龄是运动员无法逾越的天堑。退役的通知下来时，她平静地接受了。队里给她安排了市体育局一个清闲的岗位，朝九晚五，稳定安逸，是很多人羡慕的归宿。

但林暮拒绝了。

一起长大的队友搂着她哭：“暮啊，你疯了吗？那是什么地方？吃人不吐骨头的娱乐圈！你一个踢球的，直来直去惯了，去了那儿不得被啃得渣都不剩？”

林暮只是笑了笑，没说话。

她不是冲动。只是觉得，人生就像一场球赛，不能因为上半场结束了，就躺在功劳簿上混吃等死。下半场，或许可以换个场地，踢一种不一样的足球。

比如，去那个据说比绿茵场更需要“演技”的地方——娱乐圈，看看。

于是，她投了简历，目标明确：金牌编剧王丽萍的助理岗位。

一个朋友牵的线，说王老师想找个“有点不一样经历”的助理。林暮心想，我这经历，够“不一样”了吧？

面试过程比她想象中要快。

王丽萍本人比电视上看起来更瘦小，但眼神锐利，带着一种知识女性特有的干练和通透。她没问太多专业问题，只是看着林暮的简历，又看看她本人，问了两个核心问题。

“林暮？前女足球员？为什么放弃稳定的工作，想来做编剧助理？这跨度可不小。”