说回那封信。

我在清空更衣室时终于发现了它。信纸已经脆化，小心翼翼展开，是佳蓓二十二岁时的字迹：

「致十年后的我们：

如果你看到这封信，说明你又遇到了难关。

没关系，记得我们第一次约会吗？你在雨里等了我一个小时，就为送一把伞。

现在的你，可能进了很多球，也可能在经历低谷。

但我想告诉你，我爱的从来不是进球如麻的武磊，而是那个宁愿自己淋湿也要把伞完全倾向我的少年。

如果累了，我们就回家。

佳蓓 2013.3.28」

信纸背面，她用铅笔画了个简笔画：两个小人共撑一把伞。

我蹲在空无一人的更衣室里，眼泪砸在信纸上，晕开了十年前的字迹。

4.

那天晚上，我做了一件让所有人意外的事。

拒绝了所有庆典邀请，开车带佳蓓去了我们第一次约会的地方——南京理工大学后门的那条小街。

十年过去，街边的店铺换了好几茬，只有那家生煎包店还在。老板娘已经认不出我，却还记得佳蓓：

「姑娘，还是老样子？多加醋？」

我们坐在当年那个位置，窗外依然下着雨。佳蓓小口吃着生煎，嘴角沾了点醋汁。我伸手替她擦掉，就像二十二岁时常做的那样。

「我准备退役了。」我说。

她愣住，生煎掉进碟子里。

「我想多陪陪你和小宝，想每天接她放学，想和你一起买菜做饭。」我握住她的手，「就像你信里说的，我们回家。」

她没有说话，只是反握住我的手，握得很紧。

5.