他沉默。

“足球是你热爱的事业，不是负担。别让那些声音，偷走你的快乐。”

第二天训练前，他在背包里发现了妻子留的字条：

“记住，你永远是那个骑着破自行车，也要来见我的少年。”

那场比赛，他重回首发，打入制胜一球。进球后，他跑到镜头前，掀起球衣，里面的T恤上写着：

“为了你，和我们的家。”

6.

孩子出生那天，任航正在客场比赛。接到电话时，比赛还剩十分钟。他二话不说，直接往场下跑。

“任航！你去哪？”教练在身后大喊。

“我老婆要生了！”

他连夜开车赶回南京，超速被拍了好几次。到医院时，天已经蒙蒙亮。苏佳慧刚出产房，脸色苍白，却对他露出一个虚弱的笑：

“看你这一头汗...比赛赢了吗？”

他握着她的手，眼泪直往下掉：“赢了，我们都赢了。”

女儿取名任苏念，取“思念苏佳慧”之意。这个小生命的到来，让他们的生活更加忙碌，却也更加完整。

喂奶、换尿布、哄睡...任航样样亲力亲为。有时深夜训练回来，女儿哭闹，他总是抢着起来：

“你睡，明天还要上班。”

苏佳慧产后重回职场，在一家设计公司做主管。工作忙，压力大，任航就主动分担家务。洗衣、做饭、接送孩子，他做得井井有条。

队友们都笑他成了“家庭煮夫”，他却很自豪：“我老婆那么优秀，我不能拖她后腿。”

7.

2018年，任航入选国家队。出发前往阿联酋集训前，他特意带着妻女回了趟南京奥体中心。

夜晚的体育场空无一人，只有保安在手电筒的灯光下巡逻。任航推着那辆求婚时的自行车，后座上坐着女儿。

“就是在这里，”他指着北看台，“爸爸向妈妈求婚。”

三岁的女儿眨着大眼睛：“爸爸为什么要骑自行车呀？”

“因为那时爸爸钱不够，买不起汽车呀。”

苏佳慧笑着接话：“但是你爸爸骑着这辆破自行车，给了妈妈世界上最浪漫的求婚。”

月光洒在草坪上，仿佛还是四年前的那个夜晚。只是这次，多了一个小小的身影在他们中间。

任航一手推着自行车，一手牵着妻子。女儿在后座上咿咿呀呀地唱着歌，歌声在空旷的体育场里回荡。

“佳慧，”他突然开口，“等我们老了，我还骑自行车带你来看球。”

“得了吧，”她笑着靠在他肩上，“你那车技，我可不敢坐。”

但他们心里都明白，无论未来有多少个七年，他们都会像今天这样，牵着彼此的手，一步一步走下去。

从二十平米的出租屋到玄武湖边的家，从破自行车到国家队专机，变的的是生活条件，不变的是两颗紧紧相依的心。

就像那辆求婚用的破自行车，至今还放在他们家车库最显眼的位置。任航经常擦拭它，仿佛擦拭着他们共同走过的青春。

而女儿最