十月的杭州，桂花香里混着黄龙体育中心的草皮味儿。浙江队更衣室的气氛，比梅雨天的袜子还拧巴。

王钰栋盯着手机屏幕，微信群里“全运会浙江U20代表队”的红点像催命符。主教练乔迪的西班牙语夹杂着加泰罗尼亚味儿的焦虑，在战术板上敲得啪啪响。

“王！上海海港！武磊，奥斯卡，巴尔加斯！你，这里！”他指着王钰栋的胸口，“头，心脏，都要在！”

翻译老陈咳嗽一声，补充道：“乔迪说，你是咱打海港的钥匙，得支棱起来。”

更衣室角落，老将穆谢奎幽幽地冒出一句：“支棱？再支棱，全运会的领导该来咱更衣室支桌子了。”

1. 海鲜电报与道德绑架

山东，鲁能基地。王多海看着联赛积分榜，手里的烤鱿鱼都不香了。

“完犊子！海港要冠了！”他一拍大腿，“浙江那小王要是一撤，海港不在黄龙提前开香槟？”

军师凑过来：“王总，咱得表示表示。”

王多海眼一瞪：“表示？我这就给浙江队寄十箱渤海对虾！不，二十箱！让他们吃人嘴短！”

当天下午，浙江俱乐部真的收到一份加急海运包裹。打开，冰鲜的对虾底下压着张纸条，王多海歪歪扭扭的字迹：“浙江兄弟顶住！赢了再来二十箱！——山东老铁”

与此同时，北京工体。周金辉的貂绒在秋老虎里捂出了痱子。他看着社交媒体上王钰栋“用全运冠军回报浙江”的热搜，气得直哼哼。

“回报？我让他知道知道什么叫江湖险恶！”他抄起电话，“喂？把那几个‘京片子’大V的稿子发出去！标题就叫——《为国养士？浙江队别让全运会成了遮羞布！》”

网络瞬间炸锅。浙江球迷分裂成两派：“保联赛派”和“撑全运派”，在贴吧微博吵得不可开交。

2. 蓉城算盘与河南硬骨头

成都，凤凰山体育场。更衣室里韩国主帅徐正源的白板画满了战术，但球员们的眼神都飘向窗外。

“都精神点！”队长周定洋敲着柜子，“咱还有戏！”

小将木塔力甫偷偷问艾克森：“哥，海港要是在浙江翻车，咱赢河南是不是就……”

艾克森用带着巴西口音的中文回答：“先别想海港，想想科维奇那老小子！他今年进了咱几个了？”

另一边，河南郑州。航海体育场的新闻发布厅，萨尔科教练面无表情。

记者问：“成都为了争冠肯定会拼命，河南会做顺水人情吗？”

萨尔科眉毛一扬：“人情？足球场上只有三分。”他顿了顿，补充一句，“而且我们专治各种不服，尤其是…争冠的。”

台下“红色刀锋”随军记者手里的笔差点撅断。

3. 申花旧恨与津门情谊

上海，康桥基地。吴金贵指导看着去年1-2输给深圳新鹏城的比赛回放，眉头拧成了麻花。

“于汉超！看看这个失球！怎么漏的人？”他按下暂停键，“今年在主场，这场子必须找回来！”

曹赟定在旁边嘀咕：“找回来有啥用，海港要是在前头全赢了，咱赢一百个也是白搭。”

“放屁！”吴金贵把战术板一摔，“申花的脸面比冠军重要！去年就是这深圳，今年必须拿下！”

而在天津，于根伟正接待一位特殊客人——专程飞来的上海申花名宿，他的老队友。

“根伟，最后一场…你懂的。”老友握着于根伟的手，意味深长。