周定洋留着和郑智同款发型；

就连队医都在模仿恒大的“拔火罐疗法”。

比赛第44分钟，蓉城获得点球。罗慕洛准备主罚时，全场齐声高喊：“来嘛，耍嘛！”

我坐在看台上忍不住接梗：“你演的是个啥嘛！”

这球还真进了！罗慕洛用一记《疯狂的赛车》式的“蛇形走位”射门，把皮球“戏耍”着送进了球门。

进球后全队复刻恒大经典庆祝动作——23个人围成圈跳《熊猫舞》，把进球功臣跳得直喊：“我永远不可能因为外部环境影响到自己的内心！”

第五章：水土不服的“蓉式恒大”

随着赛季深入，问题接踵而至：

恒大的“三九队规”在蓉城变成“三不原则”——不迟到、不早退、不较真；

“重奖重罚”制度成了“开心就好”；

就连买来的“恒大特产”广州凉茶，运到成都都成了麻辣味。

最经典是对阵申花，周定洋防守时连喊三声“耍嘛”，对方前锋愣是没敢突破。

《足球之夜》做了一期特别节目，把我的看球VLOG剪了进去。画面里我举着喇叭喊：“恒大模式是个好东西，但希望你以自己的方式得到它——人生就是一个圈，自己兜兜转转还是回到原点！”

第六章：老将们的困惑

更衣室里，从恒大转会来的老将们集体emo：

郑智抱着保温杯感慨：“在恒大是金元足球，到这成盖碗茶足球了！”

黄博文看着战术板发呆：“这哪是复制恒大，这是把恒大放在麻将桌上洗啊！”

冯潇霆更直接：“人家有的是背景，咱有的只是背影！”

某次训练后，罗慕洛忍不住问新援奥利弗：“你们巴西也这么踢球？”

奥利弗用蹩脚中文回答：“在我们那，这叫成都麻将足球！”

第七章：觉醒时刻

转折点来得突然。

对阵升班马重庆铜梁龙，蓉城0-3落后时，看台响起震天嘘声。我带头唱起蓉城老歌《雄起》，渐渐变成万人大合唱。

场上，费利佩突然扯掉恒大款护腿板，罗慕洛脱下11号球衣露出里面的蓉城老队徽。

接下来的45分钟，球迷看到了：