第一章：天降火锅宴

里皮在意大利老家正修剪玫瑰，手机突然被《义勇军进行曲》刷屏——这是足协特设的紧急来电铃声。助手马可举着平板冲过来，屏幕上#国足入围2022世界杯#的热搜后面跟着十个爆火图标。

马可，里皮放下剪刀，今天不是四月一日吧？

事情要追溯到三个月前。世预赛十二强赛，国足早已出局，全队正在海口集训。突然国际足联一纸公文：同组某队因违规使用归化球员被取消资格，中国队以公平竞赛积分最高递补入围。这个概率相当于在威尼斯水城找到重庆火锅底料。

《足球之夜》特别节目里，主持人邵圣懿拿着计算器狂按：根据测算，这个概率比里皮教练学会用支付宝的概率还低！

足协连夜召开视频会议，银幕上的领导语气恳切：马塞洛，只有你能把火锅煮出意大利面的味道！

第二章：银狐的魔法调料

多哈训练基地，里皮的首堂训练课让记者们目瞪口呆。

他让颜骏凌在门前摆放椰枣和鹰嘴泥：把这些想象成饺子，绝不能让他们进碗！

针对武磊的单刀问题，他请来当地舞团在球门后跳肚皮舞：让他的注意力分散到比思考人生更重要的事上。

最绝的是定位球训练，他让队员在罚球前先闻火锅底料：记住这种火辣的感觉，把它踢进球门！

《足球之夜》前线记者王楠偷拍到的画面迅速走红：张琳芃顶着40度高温练习链式防守，配文这是广东人最抗冻的一天。

发布会上的里皮更是金句频出：

中国足球就像煮火锅，关键不在食材，在火候。

卡塔尔有石油，我们有花椒。

当被问及战术秘密时，他眨眨眼：让球员在更衣室看《舌尖上的中国》。

第三章：解说天团的狂欢

央视解说团队提前入驻多哈，贺炜在酒店阳台演练解说词：

武磊的这记射门，像重庆火锅般滚烫，像西湖醋鱼般鲜美，像天津麻花般令人惊喜！

刘建宏则更新了他的经典三连：进球啦进球啦进球啦！这次真的不是越位！

张路指导最忙，既要研究战术板又要学网络热梗，某次彩排脱口而出：这个球应该先蘸麻酱...

《足球之夜》制作的世界杯特辑直接取名《银狐的火锅底料》，片中里皮用筷子指点战术板的画面被做成表情包：米其林三星教练教你吃火锅。

第四章：死亡之组的生存指南

抽签结果出炉，中国队与阿根廷、波兰、沙特同组。全网哀嚎：火锅底料要被煮干了！

里皮在发布会上却气定神闲：

阿根廷有梅西，我们有的经验；波兰有莱万，我们有的教训；沙特有钱，但我们有的智慧。

更衣室里，他这样布置战术：

对阵阿根廷——麻辣锅底，越烫越香；对阵波兰——清汤锅底，以柔克刚；对阵沙特——鸳鸯锅底，左右开弓。

张琳芃弱弱举手：教练，我们是不是该练练防守？