程月磊本赛季扑救次数中超第一，对阵山东泰山时单场9次神扑！这数据堪比《孤勇者》里战吗？战啊！的嘶吼！但丢球数也是联赛前列——合着您这是爱你孤身走暗巷，但暗巷里全是对方前锋？球迷心疼：磊哥，您这门将当得比《悬溺》还憋屈！

2. 叶楚贵：《求佛》版「中场核心の玄学」

叶楚贵同志，赛季初被寄予厚望，结果伤停大半年！球迷怒刷弹幕：我求佛保佑贵哥，佛说：滚，这事归道士管！ 最扎心的是他复出后第一场，梅州客家立刻赢球，网友玩梗：贵哥不是球员，是梅州队的开光法器！

3. 外援三叉戟：《恐龙抗狼》版「我扛我扛我扛扛扛」

鲁尼、莫里斯、康拉德，这三位外援本赛季进球数加起来刚够保级线！鲁尼同志更是上演《恐龙抗狼》式操作——我扛狼扛狼扛，结果球扛丢了！网友辣评：你们这外援是客家腌面吃多了？咋跑起来像面条一样软！

---

【第三幕：经典战役之《爱河》——「跳河？不，我们跳的是保级河！」】

王钰栋搬出客家围龙屋沙盘，插上梅州VS青岛梅州VS深圳的小旗子。

槽点一：1-0青岛西海岸——「破梦之战の《奇迹再现》」

这场球，梅州客家把《爱河》里如果让你重新来过，你会不会爱我唱成逆袭战歌！全场被压着打，结果外援鲁尼89分钟偷鸡得手！青岛球迷怒刷：你们这是足球还是客家山歌？专搞突然爆发！梅州球迷回怼：涯兜系客家硬汉，唔出声则已，一出声吓死你！

槽点二：2-2深圳新鹏城——「《求佛》式绝平」

对阵深圳，梅州客家先丢两球，最后时刻靠康拉德点球绝平！这剧情堪比《求佛》里我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年——只不过梅州球迷求的是积分！网友玩梗：深圳队，你们是不是拜错佛了？梅州有阴那山灵光寺！

---

【第四幕：战术解析之《黑桃A》——「踩上电门？不，是踩上保级线！」】