贝尔托伤愈后专注做“犯罪同伙”,三个助攻全给基莱斯;
年轻球员获得更多“犯罪机会”,陈克强等新星频闪亮。
数据专家发现惊人规律:基莱斯讨论《误杀》时,射门成功率提升53%;引用电影台词时,进球率暴涨77%;最神奇的是当他沉默时,对方防守球员会产生“犯罪焦虑”!
《足球报》头版标题:《犯罪足球启示录》
副标题:“从巴西导演到中超李维杰”
——
赛季收官战前夜,基莱斯收到特殊礼物——个导演椅,刻着:“给足球界的肖央”。
萨尔科在更衣室宣布:“明天战术就一个:让基莱斯实践足球犯罪学!”
目前基莱斯领先射手榜第二的莱昂纳多4球。但浙江已经放话:“全力阻止犯罪足球胜利。”
比赛日,航海体育场座无虚席。球迷们举着电影打板助威,解说席摆着《电影艺术》——全是影视公司蹭热度。
剧情充满犯罪色彩:莱昂纳多先进球诠释“合法进攻”,基莱斯爆射扳平展示“完美犯罪”;莱昂纳多梅开二度演绎“正义必胜”,基莱斯头球追平论证“罪恶快感”;第88分钟,莱昂纳多帽子戏法,几乎锁定“法网恢恢”。
补时最后一分钟,奇迹发生。
阿奇姆彭制造点球!基莱斯主罚——对面是研究过《犯罪心理学》的赵博。
全场寂静。巴西人突然看向家属席——父亲正举着导演筒。
助跑!射门!球击中横梁弹回,他补射入网!帽子戏法!金靴奖!
赛后更衣室,基莱斯抱着金靴奖杯视频通话:“老爸,这是给你的奥斯卡。”
视频那头,老导演大笑:“比金熊奖还珍贵!”
全队动容。萨尔科红着眼眶说:“这比拿冠军都值。”
——
赛季总结会上,足协官员问萨尔科成功秘诀。
西班牙人播放《误杀》片段:“当你看过一千部电影,就会发现世界上根本没有离奇的事。”
“足球也一样。”萨尔科关掉视频,“基莱斯的成功不是奇迹,是犯罪化的胜利。”
当晚基莱斯发微博:“感谢疼痛给我的灵感。下赛季目标——翻拍《误杀4之足球版》。”
配图是金靴奖杯里装着《电影导演手册》。
某天深夜理疗,基莱斯问萨尔科:“教练,为什么是我?”
西班牙人望着窗外的霓虹:“因为足球需要戏剧性。”
他指着场上加练的年轻球员:“那个每天加练五百次射门的,梦想是进国家队。那个带着伤痛表演的,梦想是创造奇迹。”
“而最好的足球,”教练拍拍基莱斯肩膀,“既需要技术,也需要演技。”
如今中超流行起“犯罪化指标”:
球员表演能力纳入考核;
导演能力影响薪资;
甚至更衣室都增设放映室。
就像基莱斯在日记里写的:
“今天父亲新片杀青了,但更开心的是助攻阿奇姆彭进球。原来最好的射门,是让人惊叹。”
而惊叹,永远是最妙的犯罪。