多年后的中国足球纪念馆。 武磊苏皖皖带着双胞胎孩子参观，在2025婚礼专区停步。

全息投影重现当年盛况： 马德兴的证婚词被刻成碑文； 徐江的爆料集锦循环播放； 董路的足球小将成了花童专业户； 黄健翔的他不是一个人结婚成经典彩铃； 刘建宏的进啦进啦进啦变成结婚进行曲。

展厅中央矗立着五大媒体人合力捧杯的雕塑——杯上刻着： 「中国足球媒体天团——永远为快乐足球代言」

武磊蹲下对孩子说：知道为什么爸爸的婚礼请这么多老师吗？ 两个孩子奶声奶气接话： 因为足球要很多人一起玩才快乐！

窗外阳光正好，绿茵场上新一批孩子正在踢球。解说声随风传来： 现在带球的是武小小——漂亮！这记挑射颇有父亲风范！等等！场边出现了五大媒体人的身影——马德兴正在写赛后战报！徐江在爆料对方守门员怕蜘蛛！董路在指导足球小将战术！黄健翔准备喊Siuuuuuu~！刘建宏已就位三连击！

武磊与苏皖皖相视而笑。 他们的手同时按在展厅的传承墙上—— 荧光亮起一行字：

「这里埋着中国足球最快乐的秘密：

整活不停，热爱不止」

（全文终）

---

【彩蛋】

· 微博超话#媒体天团宠婚日记#持续霸榜

· 同人图《五大媒体人守护我的洞房夜》出圈

· 综艺《中国足球媒囍汇》收视破纪录

· 中国足协颁发「足球文化传播终生成就奖」

---

【最终彩蛋】

婚礼现场流出的未公开视频： 五大媒体人醉后勾肩背唱《难忘今宵》，马德兴和徐江互喂小龙虾，董路和黄健翔掰手腕，刘建宏抱着奖杯当麦克风。

画外音是武磊的轻笑： 你看，中国足球最美好的样子—— 苏皖皖的接话温柔： 就是相爱相杀，却永远相爱。