世界杯预选赛终极战，更衣室VR投影着全球嘲讽弹幕：“建议国足和乒乓球队交换国籍！” 雷主席沉默三分钟，突然拔掉所有设备插头：“忘了导弹、战机、VR和潮玩——今天你们只剩皮球和二十二年前输给他们的自己。” 当对方球员开场用中文喊出“电子厂招工热线”，当主裁判肘部悄悄露出菠菜公司Logo—— 贺炜的解说声穿透雨幕：“中国足球最强大的武器，永远是…” 第一百零三分钟，我拖着抽筋的腿突入禁区，面对九人联防，突然想起PS1里老张的话： “按○＋△＋□＋×…召唤神龙！” 足球以PS1像素风的轨迹坠入网窝时，全球转播画面定格在雷主席的笑脸上： “看，他们终究活成了游戏里的样子。”

---

更衣室像一座被数据流淹没的孤岛。环形屏幕上，来自全球社交媒体的嘲讽弹幕如同实质的暴雨，倾泻而下，砸在每个低垂的头颅上：

“国足出征，寸草不生！建议和国乒互换国籍，双赢！” “开盘了！输三球算赢！输五球放烟花庆祝！” “现场招工：电子厂流水线直招，熟练掌握停球五米远技术者优先！” “东风呢？歼20呢？泡泡玛特呢？快请出来做法啊！” “VR练了半年就练出这？建议程序员上场踢！” “珍惜吧，这是他们未来二十年离世界杯最近的一次！”

红色的、黄色的、英文的、阿拉伯文的…恶毒或戏谑的文字，织成一张巨大的、令人窒息的网。空气粘稠得如同凝固的胶水，混合着汗水的预分泌和绝望的味道。没人说话，只有沉重的呼吸和空调系统徒劳的嗡鸣。

雷主席，“雷神”，站在屏幕前，背对着我们，像一尊沉默的礁石。他看了那弹幕暴雨整整三分钟。然后，毫无征兆地，他猛地转身，走到墙边——

“噼里啪啦！”

他粗暴地拔掉了环形屏幕、VR主机、AR中继器、所有闪着幽蓝光芒的数据接口的电源线！整个更衣室瞬间陷入一种原始的、令人心慌的黑暗和寂静！只有应急灯投下惨淡的光晕。

黑暗中，他的声音响起，嘶哑，却像擦亮的火柴，划破死寂：

“忘了它们。”

“忘了东风能不能把球送进对方球门。” “忘了歼20能不能给你们插上翅膀。” “忘了VR里的梅西和C罗。” “忘了你们柜子里那些不会说话的手办。”

他停顿了一下，呼吸声在黑暗中格外清晰。

“现在，走出去。踏上那块草皮。你们怀里抱着的，脚下踩着的，头顶飞着的——”

他的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的平静：

“——还是他妈的那个皮球！和二十二年前输给他们时，一模一样！”

“而你们要面对的——” 他深吸一口气，一字一顿： “——除了那十一个人，除了那几万张嘴，除了这全世界的嘲笑…” “…还有二十二年前，那个倒在同样地方，哭得像个傻逼的自己。”

黑暗中，我听见有人指甲抠进掌心肉里的声音，有人牙齿打颤的声音，还有…我自己心脏疯狂撞击胸腔的声音。

---

雨。冰冷的雨丝，夹杂着初冬的寒意，斜斜地打在脸上。巨大的球场像一个沸腾的、喧嚣的、充满恶意的锅。每一次触球，都能引来山呼海啸般的嘘声或哄笑。

对方那个染着金发的前锋，在一次死球时，慢悠悠跑过我身边，用字正腔圆的中文，对着场边的镜头方向，笑嘻嘻地喊了一嗓子：“找工作，上58同城！电子厂直招，月薪过万！”

看台上爆发出巨大的、参杂着侮辱的快意笑声。

裁判的判罚尺度暧昧得像裹脚布。一次明显的冲撞犯规，他示意比赛继续。一次干净的铲断，他掏出了黄牌。一次角球争顶，张琳芃被对方后卫明显拉拽球衣倒地，裁判双手平举——没问题！

镜头推近，裁判转身时，他肘部裁判服上，一个不起眼的、像是洗标褪色后留下的印痕，隐约露出某个着名菠菜公司的Logo轮廓…虽然转瞬即逝，但足以被高速摄像机捕捉，并在某些网络流媒体上引发爆炸性的讨论。

“黑哨！” “假球！” 看台上响起愤怒的吼声，但很快被更大的嘘声压了下去。

贺炜老师的解说，透过雨声传来，带着一种疲惫的挣扎和试图保持的客观：“…比赛非常艰难…对方的小动作很多…裁判的尺度…我们需要更加专注…中国足球走到今天，最强大的武器，从来不是…”

他的声音被一阵巨大的嘘声淹没。

比分是0：1。我们落后。时间一分一秒流逝。绝望像冰冷的雨水，渗透进每一寸肌肤，每一个毛孔。

韦世豪抽筋了，被担架抬下。 吴曦拼到呕吐，弯着腰在场地边干呕。 颜骏凌的手指在扑救时戳伤，缠着厚厚的绷带，每一次触球都疼得咧嘴。 我的左腿股二头肌像一根绷到极限的橡皮筋，每一次发力都伴随着撕裂般的酸胀和疼痛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我们像一群跌跌撞撞、伤痕累累、在泥泞中挣扎的困兽。

第一百零三分钟。伤停补时的最后时刻。

对方全线退守，禁区里密密麻麻挤满了九条穿着白色球衣的大汉。像一堵密不透风的、冰冷的墙。

我们获得一个前场任意球，也许是最后一个机会。

球开出，被顶出禁区。

鬼使神差地，球落到了大禁区弧顶外侧，我的身前。