对比三队时，马德兴画出神图： 浙江队：海鲜生意→养球队→卖人维持 大连人：青春彩票→刮奖→期待中奖 天津队：精打细算→保级→活下去

这就是中超的三种活法！老头突然哲学，没有对错，只有适不适合！

弹幕专家立即补充： 浙江像老字号——味道好但卖不上价大连像初创公司——全靠天使投资天津像个体户——精打细算过日子

马德兴突然爆料：听说浙江老板准备用海鲜抵扣工资！大连人在找教育机构赞助！天津队考虑开滴滴补贴家用！虽然随后辟谣纯属玩笑，但相关股票真的波动了。

---

第六章 未来预言

节目尾声，马德兴做出大胆预测： 浙江队三年内必卖俱乐部！除非海鲜涨价300%！大连人五年后要么冠军队要么中冠队！没有中间选项！天津队十年后还是天津队——因为没人买也没人破产！

弹幕刷起预言家刀了，直到马德兴补充：以上预测准确率与我2013年预测恒大夺亚冠相同——当时我说不可能。

最后展示三队青训地图：浙江扎根校园，大连依托足校，天津靠业余体校。所以未来属于...马德兴突然关掉投影，属于还能坚持发工资的俱乐部。

---

第七章 人间真实

深夜的直播间，马德兴收到三队球迷的特别礼物： 浙江球迷寄来海鲜大礼包——螃蟹绑着求别骂纸条 大连球迷众筹送出数学辅导书——《如何计算保级概率》 天津快递来一箱包子——馅料是实用主义万岁

老头对着镜头吃包子，突然哽咽：其实他们才是中国足球的根基...不是豪门，但年年都在。

画面最后定格在三队联合声明：《关于共同抵制恶意欠薪的倡议书》。马德兴用红笔圈出签名处：看，这就是中小俱乐部的团结。

窗外晨曦微亮，电子屏上还留着那句弹幕： 活着，就是胜利。