2026年4月5日，清明假期夜

马德兴盯着抖音直播间的倒计时，手里攥着降压药和《直播违禁词手册》。导演在耳机里嘶吼：“马老师！今天连麦的有徐江、董路、范志毅、李毅——千万别说退役球员年龄！别说董路的青训营收费！别问徐江的爆料来源！”

倒计时归零的瞬间，五个小屏同时亮起，宛如武林大会线上版：

徐江顶着酒店浴巾背景：“兄弟们刷个保时捷！今晚爆料管够！” 董路身后是足球小将海报：“我用FM2026数据说话！” 范志毅穿着申花球衣：“搞什么阵型啦！中国足球先学会传接球！” 李毅美颜开满：“我的护球像亨利，我的分析像贝利！” 马德兴...马德兴在吞降压药。

---

第一节 申花：斯卢茨基的俄罗斯轮盘

徐江率先开炮：“斯卢茨基那442！就是俩中锋站桩俩边路传中！朱辰杰场均头球15次——建议改名叫朱头龙！”

董路立即反驳：“错！这是现代菱形442！看看吴曦的后插上...”他突然播放自制动画，“就像大空翼配合岬太郎！”

范志毅拍桌：“董路侬帮帮忙！什么大空翼！现在中超需要的是实用主义！”

李毅幽幽道：“其实申花该打451...哎我手机怎么美颜关了？”画面突然变成中年大叔，弹幕瞬间爆炸：“大帝原形毕露！”“美颜是本体！”

马德兴终于憋不住：“斯卢茨基应该试试三中卫！蒋圣龙拖后，朱辰杰左倾，呃右倾...反正倾一边！”

导演在耳机里尖叫：“政治敏感词！”马德兴慌忙改口：“向侧翼移动！”

数据分析显示：申花传中成功率仅23%。徐江立即爆料：“因为马纳法传中像解围！听说训练时砸坏过无人机！”

---

第二节 上港：穆斯卡特的巴萨幻梦

说到上港时，五人突然统一战线。

董路先开火：“让武磊打边锋？37岁老将场均冲刺50次？这是虐待老人！” 范志毅补充：“应该学我当年——30岁后就改打前锋等喂饼！” 李毅点头：“就像亨利30岁后...哎我美颜怎么又开了？”

徐江猛料：“穆斯卡特其实想买梅西！但集团说梅西不会说上海话！” 马德兴血压飙升：“那买西普里安就会说法国话了？他现在法语比中文还差！”

说到颜骏凌时，五人展开激辩： 董路：“应该轮换！” 范志毅：“门将不能轮！” 李毅：“王大雷就能轮...” 徐江：“王大雷在鲁能！” 马德兴：“都在！都在！我的降压药呢？”

弹幕突然刷爆：“注意！武磊进入直播间！”五人手忙脚乱找欢迎词，却发现是高仿号——ID叫“武磊7号本7”。