【序幕：聚光灯下的“痰盂”】

（灯光闪烁，动感音乐震耳欲聋）

画外音（模仿经典选秀节目口吻）： 欢迎来到！2025年度！中国足球吐槽大会！这里是梗的海洋，是活儿的批发市场，是负能量的合法宣泄口！在这里，你可以尽情释放你对国足的爱与恨！掌声有请我们的——吐槽大队长！李狗蛋！

（李狗蛋身着浮夸亮片西装，迈着六亲不认的步伐上台，台下观众（虚拟）疯狂鼓掌尖叫）

李狗蛋（挥手，表情沉痛）： 谢谢！谢谢大家！欢迎各位来到这个……呃……“中国足球情绪垃圾回收处理中心”！我知道，大家来这里，都不是为了寻找希望的，对吧？咱们是来参加“遗体告别仪式”的，告别的是我们一次又一次破碎的玻璃心！

（台下爆笑，夹杂着喊声：“说得好！”）

李狗蛋： 众所周知，中国足球，已经不是一项运动了。它是一种社会公共产品！功能是啥？是稳定提供情绪价值！当你被老板骂了，当你被房贷压垮了，当你觉得人生无望了——别怕！打开国足比赛！瞬间！你就会发现：“嚯！原来这世界上还有比我更拉胯的存在！生活顿时充满了阳光！” 国足，当代最佳心理按摩师，疗效显着，永不失效！

（弹幕疯狂滚动：“真实！”“哭了！”“蚌埠住了！”）

李狗蛋： 所以，今天的大会，只有一个原则：别控制！往死了吐！下面，有请我们的一号吐槽嘉宾，这位的暴脾气在球迷圈闻名遐迩——@喷壶大帝！

【第一幕：@喷壶大帝 ——“我喷故我在”】

（@喷壶大帝，身穿红色球衣，手持一个大号喷壶道具，气冲冲上台）

@喷壶大帝： （对着观众席虚喷几下）都冷静了吗？能听我喷了吗？谢谢！

（台下笑）

@喷壶大帝： 中国足球的问题？我总结就三点！高薪低能！换帅甩锅！青训造假！ 二十年了！换汤不换药！球员们，一个个，年薪几百万上千万，开豪车，住豪宅，那小腿肚子比我胳膊都细！上场跑两步就喘，停球停五米远，射门直奔角旗杆！我就想问一句：你们的职业精神呢？喂狗了吗？狗都不吃！狗嫌硌牙！

（台下：“好！”“骂得痛快！”）

@喷壶大帝： 还有那教练！一来就是世界名帅，什么战术大师！结果呢？战绩一不好，足协立马甩锅：“是他不行！下课！” 换一个，再来一遍！宫斗剧都没你们会演！你们是在选教练还是在选背锅侠？能不能给点时间？能不能有点耐心？……哦对不起，我忘了，在中国足球字典里，没有“耐心”这两个字，只有“速效救心丸”！

（台下大笑，有人捂胸口）

@喷壶大帝： 最可气的就是青训！PPT做得比谁都漂亮！什么“百年计划”、“万人足校”！结果呢？假比赛！改年龄！教练收黑钱！好好的苗子，不送钱你就进不去！进去了也是陪太子读书！这哪是培养人才？这特么是扼杀未来！我们就好像一个快要渴死的人，看着自己唯一的水井，被一群人围着往里撒尿！还特么是反复撒！

（台下响起激烈掌声和叫好声）

@喷壶大帝（举起喷壶）： 所以我喷！我使劲喷！我不是恨，我是绝望！谢谢大家！我是@喷壶大帝！

（@喷壶大帝在欢呼中下台）

李狗蛋（擦汗）： 好……好强的火力！我感觉演播室的温度都升高了！下面这位嘉宾，风格完全不同，让我们舒缓一下情绪，有请着名佛系球迷——@禅定看球！

【第二幕：@禅定看球 ——“我佛了，真的”】

（@禅定看球，穿着僧袍（卡通版），拿着木鱼，慢悠悠上台，敲了一下）

@禅定看球（语气平和）： 阿弥陀佛。诸位施主，戾气太重，于身心无益。看国足，要讲究一个“缘”字。

（台下轻笑）