吴曦（申花老将）、弗兰克（浙江中场核心）、罗德里格-恩...（梅州客家，名字又没显示全）、法比奥-阿布...（国安字母哥居然助攻也有5个，全能！）、古加（国安另一位）、古斯塔沃-绍尔（武汉三镇）……助攻榜也是一片繁荣，人均“饼王”。
【第四章：那些不起眼却笑死人的数据榜】
如果说射手的荣耀和助攻的精妙是主菜，那某些特殊数据榜就是绝佳的下酒小菜，嘎嘣脆，回味无穷。
首先映入眼帘的是——“失误导致丢球”榜！ 状元：米特里策（浙江）。好家伙，这名字一听就有点“策略性失误”的感觉。身价标着400万，不知道是欧元还是人民币，但球迷已经给他起了外号“四百万丢球先生”或者“策丢丢”。他的每一次触球，都让浙江球迷心跳加速，是过人还是送大礼？薛定谔的米特里策！
榜眼：“失误导致射门”榜状元——克雷桑（山东泰山）。同样是400万。克雷桑啊克雷桑，你在射手榜上大杀四方，在这里也独占鳌头？这反差萌让人哭笑不得。鲁能球迷心情复杂：“克雷桑，咱能只负责射门，不负责给对手创造射门机会吗？” 这梗叫“我杀我自己”还是“敌我克雷桑”？
探花（犯规榜第三）：“古加”（北京国安）。350万。这位兄弟在助攻榜上有名，在犯规榜上也名列前茅，真是能文能武。国安球迷戏称：“古加，加的是犯规次数吧？”“中场绞肉机，名不虚传，连自己队友的进攻节奏偶尔也绞一下。”
并列探花（丢失球权榜第三）：“莱昂纳多”（上海海港）。350万。好嘛，射手榜第三的红人，在这里也是第三。海港球迷试图解释：“这叫有球权才有丢失球权，说明核心地位！”其他队球迷：“啊对对对，你们开心就好。” 这叫“华丽的冒险”，球在我脚，丢不丢看缘分。
再往后看，“被过”榜第五的布尔克（云南玉昆，250万），人称“玉昆走廊，欢迎过人”；“扑救”榜第六的罗慕洛（成都蓉城，200万），但罗慕洛不是中场吗？哦，可能是个客串门将的段子？或者数据出错梗？“禁止点球”榜第七的马特乌斯-维...（上海海港，200万），这榜名字就怪，“禁止点球”是扑出点球还是制造点球？引发球迷大规模讨论，成了悬案。“出击”、“成功出击”、“摘高球”、“拳击球”……这些门将数据榜上的名字，如阿齐兹、里切利（都是青岛西海岸，这队门将位置竞争激烈？）、路易斯-阿苏埃（申花）、阿尔比恩-阿...（津门虎，这名字和国安字母哥有得一拼）、韦斯利（深圳新鹏城）……每个名字背后，可能都是门将的一次囧态或者神扑，都是梗的源泉。
甚至还有“评分”榜和“身价”榜，阿尔比恩-阿...和韦斯利又双双上榜，身价都是180万。球迷：“这评分和身价是挂钩的吗？是因为总失误/被过才这个价吗？” 手动狗头。
【第五章：梗王集结，段子手的春天】
这些外援们，带着各式各样的名字、技战术特点（和缺点）、以及令人捧腹的数据，齐聚2025中超。
更衣室里，交流基本靠猜、比划和世界通用的足球术语。 “Hey!You! Pass! Me!” 配上一个跑步和踢球的手势。 “No!Shoot! Goal!” 加上一个爆射的动作。 “Sorry!My Fault!” 捂脸，这是米特里策和克雷桑们的标准用语。
训练场上，古加一次飞铲，可能放倒的是队友高天意（如果申花和国安打训练赛的话）。莱昂纳多一脚华丽的盘带过人（也可能丢球），引来一片惊呼（或惊呼式吐槽）。王钰栋看着这群老外大哥们，默默加练射门，心想：“还是进球最简单粗暴。”
社交媒体上，各队球迷更是火力全开。 国安球迷：“我们的阿布，名字长，进球多，助攻强，除了念起来费喇叭，没缺点！” 泰山球迷：“我们的卡扎，人狠话不多，进球就完事了！李源一谢文能，喂饼管饱！” 海港球迷：“莱昂纳多，能射能丢（球权），就是这么任性！马特乌斯，能助能禁（点球？），神秘莫测！” 浙江球迷：“王钰栋！全村的希望！U21扛着球队走！至于米特里策……孩子还小，学费得交。” 天津球迷：“基莱斯，这名字就带着进球基因！” 成都球迷：“费利佩！空霸！韦世豪！浪子回头金不换！（顺便，罗慕洛什么时候改的门将？）” ……其他各队球迷纷纷加入战场，或自黑或吹捧，好不热闹。
记者们也学会了新的采访技巧，问题通常很短，需要翻译转述三遍，外援回答可能只有一个单词：“Happy!” “Good!” “Team!” 然后配上标志性的笑容。但这丝毫不影响小编们写出长篇大论的报道，因为数据本身，就是最好的故事，也是最容易衍生梗的材料。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
【第六章：赛季深入，梗料发酵】
随着联赛一轮轮进行，这些梗不仅没有消失，反而愈发醇厚。
米特里策又一次后场玩火被断，导致丢球后，浙江主帅在场边表情管理彻底失控，镜头捕捉到的画面被做成了“我是谁我在哪我想回家”的表情包，风靡全网。但下一场，米特里策居然用一记精准长传助攻了王钰栋破门！赛后发布会，主帅的脸变得比翻书还快：“我一直相信米特里策的能力，他是战术体系重要一环，那次失误是成长代价。” 球迷：“主帅，您上次可不是这么说的（表情包为证）！”