张玉宁的手机屏幕亮着，页面停留在淘宝的商品详情页上，显示的是一款德国进口的护腰，价格高达 元。然而，尽管他的手指就停在下单按钮上方，却迟迟没有按下。他心里默默念叨着：“下个月的房贷……”

就在这时，张玉宁突然感觉到腰部一阵刺痛，原来是队医的针头又猛地往里扎深了一些。他不禁倒抽一口凉气，嘶嘶地叫了出来，同时紧紧地咬住牙关，以至于咬肌都绷出了一道明显的青棱。

与此同时，在另一个角落，林良铭正坐在椅子上，专注地往自己的球鞋里塞着一张纸条。这可不是普通的纸条，而是球迷们寄给他的“特别礼物”。

上一轮比赛中，林良铭在面对单刀球的绝佳机会时，竟然一脚踢飞，错失了进球的良机。赛后，他收到了一沓厚厚的打印纸，每张纸上都印着食堂的菜价表，其中用红色字体特别标注着“鸡腿 +8 元”。

纸条的末尾还画着一个愤怒的表情包，旁边写着一行字：“再飞单刀，老子往你鞋里塞韭菜盒子！”显然，这是球迷们对他的一种调侃和“警告”。

林良铭无奈地笑了笑，然后又从口袋里掏出一张新的纸条，塞进了鞋垫下面。这张纸条上写着：“鸡腿 ×2 = 16 元 = 老妈半月降压药”。

**小苗子：书包里的生存法则**

徐彬的柜子像个盗版书店。《五年高考三年模拟》压着战术手册，扉页写着：“青训合同条款第7项：文化课不及格自动解约”。耳机线从英语听力题蜿蜒到护腿板缝隙，听筒漏出机械声：“passage two is about migrant workers…”

贺一然脚踝泡在冰桶，左手刷手机：“海淀区高三一模分数线”，右手攥着《运动损伤康复学》。队医撕他手里书：“韧带撕裂还想高考？”少年突然吼：“考不上大学退役扫大街啊！”冰水晃出来，泼湿地上“国安U21集体户口登记表”。

**边缘人：在爆肚香气中沉浮**

曹永竞蹲在消防通道口抽烟，手机外放中介语音：“廊坊公寓月租两千三，押一付三…”柏杨递来煎饼果子：“球迷送的，多加薄脆。”煎饼热气糊了曹永竞的眼：“上轮替补席坐90分钟，效能分够换半月房租不？”

汪海健给球鞋补胶，胶水瓶下压着美团骑手注册流程。赵博突然挨着他坐下：“后半夜代驾接单了？匀我两单。”两人手机屏同时亮起俱乐部群公告：“下轮未进大名单者，参与社区足球公益日”——后面跟着效能分不足的红色名单截图。