看着弟弟开心的样子，克雷桑的心里既高兴又有些难过。他知道，为了给弟弟买这个新书包，自己付出了多少努力和汗水。他默默地抓起那件浸透了汗水的“弟学费”背心，闻了闻上面的味道，那是他辛苦工作的证明。

然后，克雷桑小心翼翼地把背心塞进一个真空袋里，用抽气泵抽干里面的空气。他看着真空袋逐渐瘪下去，仿佛看到了自己的生活也被压缩得越来越小。但他知道，这就是生存的重量，他必须要承受。。

卡扎伊什维利像只受惊的兔子一样，蜷缩在房间的角落里，他的身体微微颤抖着，似乎对即将到来的事情充满了恐惧和不安。他手中紧握着手机，屏幕上显示着正在进行的视频通话。

镜头里，第比利斯的老父亲面色苍白，嘴唇干裂，不时地咳嗽着。他颤抖着举起一个空药盒，对着摄像头展示给卡扎伊什维利看，眼中透露出绝望和无助。

卡扎伊什维利的脸色变得愈发阴沉，他的眉头紧紧皱起，额头上冒出了一层细汗。看着父亲那痛苦的模样，他心中一阵绞痛，但却无能为力。

突然，卡扎伊什维利像是被一股无名的怒火点燃了一般，他猛地挂断了视频通话，然后站起身来，像一头被激怒的野兽一样，狠狠地踹向身旁的柜门。

“砰！”柜门在巨大的冲击力下发出一声巨响，仿佛整个房间都被这股力量震撼了。卡扎伊什维利的嘴里还不停地骂着格鲁吉亚的脏话，那声音震耳欲聋，连坐在不远处的刘彬彬都被惊得耳机掉落。

刘彬彬惊愕地看着卡扎伊什维利，他的脸上写满了难以置信。而李源一则迅速地捡起掉落的耳机，走到刘彬彬身边，将耳机重新塞回他的耳朵里，然后微笑着对他说：“别担心，我刚刚给你下载好了《疯狂汉语》，以后你要是想骂人，就用中文吧，这样罚款能少一半呢。”

**嫩苗子：在石缝里挣扎**

彭啸的理疗床像高考冲刺座。冰袋压着肿脚踝，左手刷《五年高考物理》，右手攥训练笔记：“崔导训：头球争顶腰腹发力=物理斜抛运动”。队医抽走习题册：“韧带撕裂还想考985？”少年突然吼：“鲁能足校文化课挂科直接解约啊叔！”

买乌郎-米吉提的柜门贴着双语便签：维文“每日五次礼拜勿忘”，汉文“对抗成功率需达62%”。手机屏碎裂的角落，家族群聊闪烁：“堂哥烤包子店缺帮手”。于金永弯腰钻进更衣室——2米身高在门框撞出闷响，他揉着额头嘟囔：“青训合同身高条款害死人…”

**边缘人：油污里的齿轮**