办公室里死寂。老李盯着屏幕上那桶滑稽的爆米花，手指无意识地敲着桌面，眼神从暴怒，到惊疑，再到一种近乎荒诞的…沉思。

---

三天后。比亚迪官网首页，那个象征着“大国重工”、“新能源领导者”的科技感Banner被撤下，换上了一张极其“不比亚迪”的巨幅海报。

背景是纯黑。正中央，一桶金灿灿、仿佛还冒着热气、颗粒饱满的爆米花，占据C位。爆米花桶上，歪歪扭扭地印着BYD的LOGO。最绝的是，那些炸开的爆米花，被巧妙地勾勒、组合，赫然形成了一只像素风的足球！海报顶端，一行放飞自我的手写体大字，张牙舞爪：

**“比亚迪·爆米花梦想基金——试运行，开炸！”**

海报下方，是几行更小的字，却像投入深水的炸弹：

＞ **“原‘中国之队’留洋赞助计划暂停。”**

＞ **“7500万？先爆个小的试试味儿！”**

＞ **“首期‘爆米花’（300万），送3颗‘生米’去欧洲‘铁锅’里炸一炸！直播！全程！无滤镜！糊了算我们的！”**

＞ **“梦想众筹通道（虚拟）：点赞=添柴，转发=鼓风，评论…你骂得对也算！”**

没有公关稿的冠冕堂皇，没有董路式的悲情控诉。只有一股扑面而来的、混不吝的、带着煎饼果子摊烟火气的“整活”精神！

这公告一出，整个中文互联网，宕机了三秒。

紧接着，是核爆级别的狂欢！

公告评论区，一秒沦陷。但画风，彻底变了。

“卧槽？？？BYD这波操作？？？我手里的退钱横幅突然不香了！”

“爆米花基金？？？RNM退钱？不！RNM爆米花管够！BYD给爷炸！”

“保护性接爆米花申请出战！生米们挺住！别糊锅！”

“全程直播挨骂坐板凳？BYD你是懂真人秀的！比国足比赛下饭一万倍！”

“友商水军呢？快出来对线！你家金主爸爸敢这么玩吗？笑死！”

“董指导懵了吧？人家不陪你玩‘受害者’戏码了！直接掀桌子整活！”

“这手‘接地气’接得我措手不及…BYD市场部今晚集体加鸡腿！煎饼果子管够！”

“退钱姐”林菲的直播间标题火速更新：“家人们！金主爸爸变异了！爆米花管够速来！” 点进去，她正对着比亚迪官网那张爆米花海报狂笑，笑到捶桌：“哈哈哈哈！友商这波水军钱白花了！人家不按套路出牌啊！这波‘反向营销’我林菲愿称你为最强！电子榨菜？不！这是爆米花味的硬菜！火箭刷起来！给生米们凑柴火！”

那个被水军和负面舆情顶起来的热搜 #抵制比亚迪赞助国足#，肉眼可见地被另一个新热搜以碾压之势顶替：

**#比亚迪爆米花基金开炸#**

后面还跟着个骚气的“沸”字和“爆”字。

---

一周后，首都机场T3航站楼。没有红毯，没有鲜花，没有足协领导。只有比亚迪市场部几个灰头土脸、挂着巨大黑眼圈的“临时工”（包括我），举着几张A4纸打印的简陋接机牌，上面画着歪歪扭扭的爆米花桶和足球。