＞五华县体育场暴雨如注，老钟头攥着半瓶土炮酒蹲在菜地边。

＞“扮猪？猪栏塌了拿什么扮！”他指着被踩塌的菜畦骂。

＞三天后客战海港，更衣室贴满对手前锋高清图——裆部全被红笔圈出。

＞队长阿杜咧嘴：“专踢‘牛蛋’！裁判看不见！”

＞终场哨响，0：0。武磊怒撕球衣露护裆，直播镜头扫过场边横幅：“些几！谢你牛蛋争气！”

---

五华县体育场的雨，下得没个章法。豆大的雨点子砸在坑洼的水泥台阶上，溅起浑浊的黄泥汤。老钟头攥着个褪色的塑料酒壶，蹲在东看台底下那片被踩得稀烂的菜地边。雨水顺着他草帽破败的边沿往下淌，在他沟壑纵横的脸上冲出几道泥印子。那几垄原本长势喜人的芥菜和番薯叶，此刻彻底趴了窝，绿叶子混在泥浆里，被无数双沾满泥泞的球鞋印子践踏得面目全非——这是上一轮主场，被一支北方“豪强”的远征军当成了泄愤的战场。

“扮猪？！”老钟头猛地灌了一口自酿的土炮米酒，辛辣直冲脑门，他“呸”地啐出一口混着酒气的唾沫，手指头哆嗦着指向那片狼藉，“猪栏都让人踩塌了！拿什么扮？！拿泥巴扮啊？！”他喉咙里滚出含混的怒骂，带着浓重的客家腔调，被哗哗的雨声吞了大半。旁边几个穿着褪色红色球衣的老伙计，沉默地抽着旱烟，烟火头在雨雾里明明灭灭。体育场外墙上，新刷的“足球之乡”四个红漆大字，被雨水冲刷得有些模糊，往下淌着淡淡的红痕，像无声的血泪。

---

三天后，上海，八万人体育场。客队更衣室里弥漫着消毒水和紧绷的汗味。空气粘稠得能拧出水。没有激昂的战前动员，只有白得刺眼的灯光打在战术板上。板子上密密麻麻贴满了上海海港前锋的高清打印照片——奥斯卡的、武磊的、巴尔加斯的…每个人的表情或张扬或冷静，但无一例外，在裆部位置，都被粗壮醒目的红笔狠狠圈了出来！一个鲜红的、不容错认的圆圈，像靶心。

队长杜加利奇（阿杜）光着膀子，黝黑的腱子肉绷紧，他咧开嘴，露出一口白牙，指着那些红圈，用带着浓重塞尔维亚腔调的中文，一字一顿，声音不高却砸得地板嗡嗡响：“记住位置！‘牛蛋’！踢准了！”他做了个隐蔽的踢击动作，“裁判？看不见！” 角落里，几个年轻队员下意识地夹紧了腿，喉结滚动，眼神里混杂着惊愕和一种被点燃的狠劲儿。