＞ “在成都，连辣椒都能发酵出千般滋味。

＞ 可有些人，偏要把活生生的人熬成渣。”

---

【01】 更衣室的锈味（晨7:13）

崔智勋的手指划过储物柜，金属表面剥落的黄漆像成都梅雨季的墙皮。柜门内侧贴着的全家福已被水汽晕染，韩国妻子和女儿的笑容泡在氤氲里。他忽然攥紧战术板边缘，塑料开裂的脆响惊醒了角落补觉的罗穆洛。

“教练？”巴西人揉着眼坐起，乱发间还夹着昨夜的草屑。

崔智勋没回头。他的目光钉在战术板夹层露出的半页文件上——那是韩文写的《自动续约触发条款》，末尾俱乐部鲜红的公章被黑色马克笔打了个叉。墨水晕开的形状，像极了上周被球迷砸在球场外墙的火锅油。

“他们通知你了？”罗穆洛的葡语带着颤音。这个归化球员总用母语和崔智勋说最残酷的事，仿佛异国音节能削去现实的棱角。

窗外传来金属刮擦的噪音。几个工人正拆卸训练场入口的巨幅海报。画面上振臂怒吼的崔智勋被拦腰截断，电锯嘶鸣中，那双曾点燃凤凰山球场的眼睛碎成塑料残片。

---

【02】 刀锋与口水（午12:47）

“徐峥远媳妇照方抓药嘞！”火锅店老板老陈把手机拍在粘腻的桌面上，“看老崔也在家休息拿工资，他龟儿坐不住了！”

屏幕上正播放徐正源妻子Ins动态：一桌韩式拌饭配文“等待也是修行”。满手油污的汽修工小王啐了口唾沫：“左手红酒杯右手搂大姐，钱还照拿！咱老徐天天带队风吹日晒，续约不得涨点？”

角落里传来冷笑。退役球员老秦捻着花生米：“2003年全兴解散那天，魏群蹲在人民南路哭成狗——现在？嘿！外教拍拍屁股拿违约金，疼的只有球迷！”

电视突然插播体育新闻：

＞ **“成都蓉城近期七轮不胜，俱乐部高层暗示将启动换帅程序——”**

店堂死寂一秒，随即炸锅。戴“刀锋”围巾的壮汉踹翻凳子：“韩国人不知足！滚回老家喝泡菜汤去！”学生模样的女孩突然哽咽：“你们忘了去年保级战？崔指导跪着给艾克森系鞋带啊...”

老陈抓起漏勺敲锅：“吵锤子！投票——留崔的涮红锅，倒崔的白锅！”翻滚的牛油汤面上，红椒与白汤割据如战场。

---

【03】 不会中文的罪（夜19:08）

崔智勋在公寓里擦拭奖杯。2018足协杯亚军奖牌被摩挲得发亮，底座刻着“ONE TEAM”的韩文。手机震动，屏幕跳出中方助教李明的微信：

＞ **“崔导，新帅见面会改明天下午三点。您...方便递交接材料吗？”**

他想起四个月前那个雨夜。更衣室白板上还残留着击败申花后的战术图，翻译小金突然被叫走。俱乐部副总拍着他肩膀大笑：“老崔啊，以后直接说中文！咱们不搞特殊化！”满室助教哄笑中，他攥紧写满韩文注释的笔记本，指关节抵得生疼。

敲门声响起。罗穆洛提着两瓶红星二锅头站在门口，身后跟着畏缩的朝鲜族小将朴成宇。“他们让我教新教练战术，”巴西人晃了晃U盘，“说您写的韩文资料...是商业机密。”

朴成宇突然用韩语嘶吼：“下午训练！他们故意用四川话喊战术！”少年掀起球衣——腰腹间布满鞋钉刮出的血痕。

崔智勋打开冰箱。三袋郫县豆瓣酱旁，躺着女儿寄来的韩文识字卡片。他抽出一张“朋友”字卡，慢慢撕成两半。

---

【04】 被解剖的真心（次日晨9:33）