他什么也没再说。

只是移开视线，走向他常坐的那张沙发，姿态恢复了一贯的疏离与掌控。

小主，

“开始吧。”他命令道，声音里听不出任何情绪，仿佛刚才那句关于“以前”的话，只是黄昏光线制造出的幻觉。

曹诗琪僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，血液冲刷着血管壁，发出轰鸣。她看着他已经闭上的眼睛，看着他重新筑起的、坚不可摧的壁垒，所有冲到嘴边的问题，都被那无形的冰冷硬生生堵了回去。

她明白了。

他不会说。

至少，不会在清醒的、可控的状态下，对她说。

那些秘密，那些关于“她”的过往，被他用强大的意志力，死死地封锁在内心的最深处，只有在深夜疲惫恍惚时，或者在某个不经意的瞬间被触动，才会不受控制地泄露出一星半点。

而她，这个被选中的、穿着白裙子的“歌手”，或许永远只能徘徊在那座秘密堡垒的外围，透过偶尔裂开的缝隙，窥见其中令人心惊的、模糊的一角。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。压下喉咙里的哽咽和心底翻涌的酸涩，张开口，唱起那首早已融入骨血、也象征着无尽谜团的歌。

“散落的月光穿过了云……”

歌声在暮色渐浓的客厅里回荡，依旧精准，依旧“完美”。

但只有她自己知道，那平静的歌声之下，是怎样一片波涛汹涌、再也无法恢复平静的内心海域。

沈屹舟。

你究竟，在守护着什么？

又究竟，在害怕着什么？

那个“她”的影子，如同一个巨大的、沉默的漩涡，不仅吞噬着你，也正在，一点点地将我拖入其中。

而我，似乎已经……无法抽身了。