决定既下，车厢里凝固的绝望像是被戳开个小孔，一丝掺着风险的气息悄然渗进两人之间来。可随之而来的，是更细密的筹划，以及一份沉甸甸的分离。

“你不能去。”林凡的声音在昏暗里响起，打破短暂的沉寂。他正将最后几块高能量压缩饼干和一瓶水塞进轻便背包，动作利落得没有半分犹豫，指尖划过背包带时，甚至带着机械般的精准。

艾莉闻声挣扎着想坐直，肩颈的伤口骤然传来尖锐刺痛，让她闷哼出声，本就苍白的脸又褪了几分血色。她望着林凡——他正检查工兵铲的握柄，指腹摩挲过磨损的木纹，又拿起液压臂遥控器确认电量，屏幕亮起的冷光映在他脸上。一种被留下的无力感裹着担忧，沉沉压在她心口。

“我的伤……会拖慢你。”她最终哑声承认，手指死死攥着盖在腿上的薄毯，指节泛白得近乎透明。这不是逞强的时刻，清醒的认知远比盲目的勇气更能保命。独自留在黑暗的矿坑，恐惧几乎要将她吞噬，但她更清楚，此刻的自己跟出去，只会是个累赘，一个随时可能引爆的风险变量。

“车留给你。”林凡拉上背包拉链，金属齿扣咬合的声响在寂静中格外清晰，语气平静得像在说“今天天气不错”，“锁死车门，除非我回来，或是你百分百确定外面是我，否则绝不能开。空气循环系统维持最低功耗，氧气够撑很久。吃的喝的都在你手边。”

他指了指副驾储物格里那点可怜的存货，又拍了拍中控台和副驾的显示屏：“能源监控屏什么的都在这，盯着点。要是电量跌破10%我还没回……”话音顿了顿，目光扫过艾莉苍白的脸，“你就启动紧急预案，关掉所有非生命维持系统，等。”

“紧急预案”是什么，他没细说，但两人都懂——那是更深的休眠，更漫长的等待，以及渺茫到近乎虚无的希望。

艾莉深吸一口气，压下喉咙口的哽咽与恐慌，用力点头：“我知道。你……小心点。那观测站，绝不会像地图上看着那么太平。”

“嗯。”林凡应了一声，最后摸了摸腰间的多功能工具钳，指尖蹭过装着数据采样器的皮套，触感坚硬。他深吸一口矿坑里冰冷陈腐的空气，推开了驾驶座车门。

“林凡。”艾莉突然叫住他。

他回头。

“……别死在外面，你救了我，我还没报恩呢。”她的声音很轻，却像块石头，重重压在两人之间，藏着沉甸甸的托付。

林凡没说话，只看了她一眼——那眼神里没有多余的情绪，却像在承诺什么——随后果断关上车门。“咔哒”一声轻响，车门从内部锁死，将艾莉和大半物资留在相对安全的钢铁堡垒里，也把所有风险与责任，全扛在了自己肩上。