晨光刚照进教室，我起身走到可擦写板前。表面有细小裂纹，是昨晚材料固化时能量分布不均留下的。我抬手贴在板面，零域启动，精神力顺着指尖流入，重新调整分子排列密度。裂纹消失，板面恢复平滑。

八点整，李研推门进来，手里抱着教案本。张平跟在后面，肩上挎着帆布包。赵文娟最后一个到，提着一个铁皮盒，里面装了几支粉笔和一块旧黑板擦。

我没进教室，站在窗外看着。

张平走上讲台，用粉笔画水循环图。线条断断续续，水汽上升的部分画得歪斜。孩子们盯着黑板，有人低头抠桌角，有人转头看窗外。

赵文娟接过话，讲蒲公英种子怎么随风飘走。她声音放得很轻，像怕惊到谁。一个男孩突然举手：“那它能不能飞到天上再落下来？”

全班哄笑。赵文娟没打断，等笑声停了才说：“你们觉得呢？”

没人回答。

我看出问题了。他们听过风声，见过植物被吹走的样子，但没人告诉他们这些事之间有什么联系。抽象的概念落不到实处。

课间铃响，三人聚在角落讨论。我走进去，对李研说：“试试让东西动起来。”

她抬头看我。

我在空中抬手，零域展开。一道光影浮现，从云层降下雨水，渗入泥土，根系吸收后向上输送，叶片蒸腾出水汽，重新汇入天空。整个过程缓慢流转，清晰可见。

孩子们围上来，伸手碰那些虚影水滴。一个小女孩踮脚够高处的气流轨迹，手指穿过光影，脸上露出笑。

赵文娟立刻反应过来。“下次我可以这样讲呼吸系统。”她说，“空气怎么进出肺部，带进去什么，带出来什么。”

李研点头。“物理课也能用。比如声音传播，可以让学生听不同距离的声音变化。”

张平一直没说话，盯着那个水循环模型看了很久。他忽然问我：“能不能模拟一场火灾逃生路线？”

“能。”我说，“你想要哪种场景？”

“楼道起火，烟往哪走，人该往哪跑。”他说，“很多孩子经历过这种事，但他们不知道为什么当时要那样逃。”

我记下需求。这类课程优先安排。

下午第一节课，张平没用课本。他发给每人一张纸片，上面写着几个关键词：浓烟、楼梯、门缝、咳嗽。他让学生拼一段话，描述自己记忆里一次真实的逃生经历。

一个瘦小男孩写了很长一段。他说那天晚上走廊全是黑烟，奶奶把他抱起来，贴着墙走。他记得奶奶喘气很重，还让他捂住口鼻。

张平读完那段话，问全班：“他做得对吗？”

有人点头。有人摇头。