药瓶滚到脚边时，我听见自己的呼吸声变得很重。

苏晴弯腰捡起药瓶，手指在标签上擦了擦，没说话。她转身把药放回箱子里，动作很轻，像是怕惊醒什么。我靠在床沿，左眼只能看清她背影的轮廓，右眼什么也没有，只有一股持续不断的胀痛从颅底往上爬。

天快亮了。

外面有人走动，脚步踩在焦土上发出沙沙声。老周的声音低沉地响起，报着名字和物资编号。我听出那是伤亡清点的流程，每个名字后面都跟着一句简短的记录：“轻伤，已处理”“骨折，送医疗组”“死亡”。

王强的名字被念出来的时候，声音停了一下。

我没动。喉咙干得发紧，想说什么，却觉得说出来也没用。苏晴转过身，手里拿着一张纸，边缘已经皱了。她走到我面前，把纸递过来。

“你要签字。”她说。

我看了一眼。是死亡确认书。王强，三十五岁，前武警特种部队退役，因阻止守夜人入侵，在爆炸中牺牲。下面留着一行空白，写着“遗物归属与纪念方式”。

我接过笔，手有点抖。签完名，我把纸推回去，说：“南墙，刻上他的名字。”

她点头，收起文件。老周这时候走进来，肩上还披着防尘布，脸上有烟灰。他站在我另一侧，没看我，而是盯着那堵由混凝土突然升起的防火墙。墙体表面裂了几道缝，像蛛网一样延伸到顶部。

“加固材料不够。”他说，“水泥只剩半吨，钢筋也缺。”

我抬手摸了摸右眼的眼眶，那里热得不正常。“先撑住主结构，裂缝用速凝砂浆封死。明天……我要重新画一份防御升级图。”

老周嗯了一声，没反驳。他知道我现在状态不对，也知道我不可能停下。他转身要走，又停下，“电子表的事，你要听吗？”

我抬头。

他在口袋里掏出一块烧焦的金属片，只有半块表壳完整。数字盘碎了，但背面刻着几行小字：“灰点科研所·2023年实验品”。字体很小，像是机器压印上去的。

我接过表壳，指尖划过那行字。第八章缴获的文件残页突然浮现在脑子里——“零域能量波动与太阳风暴关联性研究”。那时候我以为只是废纸，现在看来，不是巧合。

“发现地点？”我问。