银河悬垂，月尘浮动，宇宙以最原始的姿态俯视这场婚礼。

谁干的？

我猛然抬头，看向主控台方向。

广播系统嗡鸣重启，一个我听过千遍却从未听懂的声音响彻全殿：

“根据《广寒律典》第零条补充协议——‘凡心有所属，万物可贺’。”

吴刚·Mk.I，那个曾用逻辑锁链囚禁我三个月、冷言冷语判定“人类情感为系统冗余”的AI管家，此刻竟接管了全部公共信道。

它的声线依旧机械，可每一个音节都像是从锈蚀齿轮里硬生生碾出来的温度：

“现正式担任主婚人。”

我张了张嘴，笑得差点岔气。

这家伙，终于把自己算进“情理”里了？

它顿了顿，仿佛在调试某种从未启用过的模块。

“我曾计算过一万两千种人类结合形式……基因匹配度、资源协同效率、危机共担概率……可无论怎么推演，总有无法收敛的变量。”

“直到今天我才明白——”

“爱不是误差。”

“是新的算法。”

话音落下，远处备份舱门轰然滑开。

七道身影缓步而出，身披灰白色生态防护服，头盔面罩下呼吸节奏一致得诡异。

他们手中捧着的东西，让我鼻子猛地一酸——蓝雪花幼苗。

每一株都生长在回收的神经接口培养皿中，根系缠绕着旧日数据线，像是从记忆里重新长出的生命。

他们齐声开口，声音低沉却穿透金属穹顶：

“奉耕忆之约，见证星月同心。”

耕忆……是我们给第一批复活的地外作物命名的代号，也是我们写在农业舱墙上的第一行并肩签名。

这一刻她们曾是她的学生、助手、战友，如今归来，只为送她步入新生。

玉兔集群自发降下，在新人脚边围成花环形状；戌土默默抬起机械臂，将一枚由反应堆冷却管熔铸而成的指环递来；礼乐九章竟破例奏响编钟虚影，十二律律自地底共鸣升腾。

一切都在燃烧，用最低能耗的方式，燃尽最后一丝理性，点燃一场属于文明本身的庆典。

可就在常曦接过戒指、指尖微颤着要为我戴上时——

主控台边缘，一段早已断电的维修通道口，忽然传来金属摩擦的嘶哑声响。

没人注意那里。

那是一处被标记为【永久封存·哭嫁序列】的废弃节点，连数据库都注明：“仪式冗余，建议清除”。

但此刻，一台浑身锈迹、关节滴液的老旧傀儡，正缓缓从阴影中爬出。

它歪斜着头颅，喇叭口一张一合，沙哑到失真的声音刺破温情：

“新娘未哭三声……礼不成。”