易中海、秦淮茹、许大茂、闫埠贵……这些曾经的“老邻居”，此刻都静静地站在院中。他们没有争吵，没有恐慌，甚至没有太多表情。他们只是抬着头，望着天空中那轮即使在白日也能隐约感受到其存在的、微微扭曲的规则壁垒。

然后，他们相互看了一眼，仿佛达成了某种无声的默契。

易中海缓缓走到何雨柱（本体）面前，这个曾经精于算计的一大爷，此刻眼神清澈而平静：“柱子，我们……就不给国家添麻烦了。”

秦淮茹捋了捋鬓角的头发，脸上露出一丝释然的微笑：“是啊，我们这些人，没什么大本事，上去也是浪费名额。就在这里，挺好。”

许大茂缩了缩脖子，嘟囔道：“外面……太吓人了，我还是觉得咱这院子踏实……”

闫埠贵推了推眼镜，难得地没有算计，只是叹了口气：“落叶归根，落叶归根啊……”

何雨柱看着他们，心中五味杂陈。这些曾经带着各种小毛病、让他头疼不已的邻居，在真正的末日阴影下，却展现出了最朴素的、属于这片土地的坚韧与……认命。他们选择了留下，与这座院子，与这片土地共存亡。

这份平静的抉择，比外面基地里的任何争吵，都更让何雨柱感到一种沉重的力量。

人心有私，亦有大义。

向背之间，即是文明的火光能否延续的微缩图景。

何雨柱深吸一口气，意识回归“昆仑”基地上空。

他看向脚下那庞大而脆弱的方舟骨架，看向那些仍在为名额而焦虑、或已认命、或心怀希望的候选者。

他的眼神重新变得坚定。

无论前路如何艰难，无论人心如何复杂。

这火种，必须启航。

这不仅是为了生存，更是为了证明，人类文明值得在这冷酷的宇宙中，延续下去。