清晨七点，天光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上投下一道狭长的亮痕。

顾言的书房里，空气沉闷得让人喘不过气。

季骁站在书桌前，将手中那叠厚厚的、还带着余温的纸张轻轻放下。他一夜未眠，眼眶下是浓重的青黑，布满血丝的双眼让他看起来憔悴又狼狈。

『顾先生，报告写完了。』他的声音因为极度的疲惫而沙哑不堪。

顾言坐在沙发上，目光并未从手中的平板上移开。他只是随意地抬了抬下巴，示意季骁把东西拿过来。

季骁顺从地拿起报告，走到他面前，弯腰递上。

顾言接过报告，指尖漫不经心地翻动着书页，发出哗啦的声响。他没有看内容，视线反而落在了季骁的脚上。那块暗红色的酒渍，经过一夜，已经干涸成丑陋的印记，黏在皮肤上。

『五千字，一个字都不少？』顾言的语气听不出喜怒。

『不少。』季骁低声回答，垂在身侧的手指无意识地蜷缩起来。

顾言『啪』地一声将报告扔在茶几上，纸张散开，露出里面密密麻麻的字迹和手绘的战术图。

『内容呢？是不是也像你这个人一样，只是勉强凑数，看起来像那么回事就行了？』

季骁的身体僵了一下，没有说话。他知道任何辩解都是多余的，只会招来更深的羞辱。

顾言终于抬起眼，那双深邃的眼睛里带着审视和一丝玩味。他向后靠在柔软的沙发里，伸出一条腿，那双擦得锃亮的意大利手工皮鞋尖，正对着季骁的膝盖。

『昨晚的信息，看到了？』

季骁的心脏猛地一跳，那个视频里的每一个字都像是刻在了他的脑子里。他艰难地点了点头。

『……看到了。』

『想去吗？』顾言的声音很轻，却带着一种不容抗拒的诱惑力，『重返球场，再次成为那个万众瞩目的天才前锋。』

季骁的呼吸变得急促起来。想，他怎么会不想。那是他被折断翅膀后，连在梦里都不敢再触碰的奢望。

他的喉结滚动了一下，几乎是从牙缝里挤出一个字：『想。』