“我们的动作还得再快一点。”

许阳的声音有些干涩，

“外面…可能比我们想象的糟得更快。”

两位母亲加快了将最后一批蔬菜晒成干菜的进度，

院子里挂满了密密麻麻的菜干，

像是为即将到来的漫长冬天准备的奇特装饰。

许父和张父则更加痴迷于他们的“大风车计划”，

常常对着远处转动的叶片一画就是半天，

图纸越堆越厚，眼神里却有种不服输的光亮。

小振振似乎也感受到了大人的紧张，变得比平时乖巧很多，不再吵闹着要出去玩，

而是乖乖待在许母身边，

用彩笔在纸上画着歪歪扭扭的太阳、房子和手拉手的一家人。

山洞里，第一茬平菇获得了丰收，鲜嫩肥厚。

许母摘下来，晚上就用它炒了一盘菜。

大家都沉默地吃着，这来自地底深处的收获，带着一丝苦涩的安慰。

这是他们从自然攫取的第一份馈赠，

也或许是未来很长一段时间里，能品尝到的最新鲜的滋味。

张月和许阳躺在床上，一遍遍在脑子里盘算：

武器？药品？还是……种子？

还有什么需要添置，

还有哪里需要改造，

手机软件里各种各样的天气预警开始弹出。

无不预示着接下来有可能出现的各种极端天气。

到底还缺什么？是不是忘了最重要的东西？

手机屏幕上，各种极端天气的预警推送依旧在不断弹出，像催命符一样。

特别是手头上的钱已所剩无几，

巨大的无力感和焦虑笼罩住了这对小两口。