一种声音。

它并非时刻可闻，更像是一种存在于听觉边缘的持续性背景噪音，低沉、稳定，如同某种巨大的、沉睡生物的心跳，又像是生锈的齿轮在永不停止地相互摩擦。对于长期驻守在SCP-044收容坞站的工作人员而言，这声音已逐渐成为环境的一部分，如同通风系统的嗡鸣。

但李烁无法习惯。

在第二次测试后的数据分析中，他发现自己需要比平时多花费数倍的时间来集中注意力。一些简单的报告会读了两三遍才理解其意。夜里，那低频噪音会钻入他的梦境，将其扭曲成充满金属碎片和苍白光芒的噩梦。

“威尔逊，你晚上……睡得好吗？”在一次例行巡检时，李烁忍不住问道。他们正沿着044庞大的炮身行走，那无处不在的低频震动透过靴底传来。

威尔逊挑了挑眉，脸上带着明显的疲惫，眼袋深重。“怎么，我们的专家也开始想念Site-19的安静宿舍了？”他试图用玩笑掩盖，但声音里的沙哑出卖了他，“这老姑娘的摇篮曲是有点吵。习惯了就好。”

“恐怕不是‘吵’那么简单。”李烁停下脚步，打开随身携带的平板，调出一份他私下整理的医疗报告摘要，“过去一周，站点内因‘精神焦虑’、‘注意力不集中’、‘原因不明的偏头痛’前往医疗部门报到的人员比例上升了47%。D级人员中出现攻击性行为和情绪失控的案例也增加了三起。”

威尔逊凑过来看了看，眉头皱起：“压力大而已。守着这么个玩意儿，谁不紧张？”

“不仅仅是压力。”李烁指向平板上的声波频谱分析图，“044发出的噪音中，包含一段极其特殊的、持续性的低频脉冲，其频率恰好落在能够影响人类大脑α波和θ波活动的范围内。长期暴露，理论上会导致理性认知能力下降，潜意识冲动被放大。文档里提到的‘Bear事件’……我现在怀疑，可能并非单纯的意外。”

就在这时，站点内响起一阵并非最高警报、但足够引起警惕的蜂鸣声。

“C区外围传感器触发！非授权移动！重复，C区外围传感器触发！”

C区，正是存放SCP-044的坞站所在核心区域。

李烁和威尔逊对视一眼，立刻冲向控制室。