洛杉矶，埃尔塞贡多，UCLA健康训练中心。

战胜国王后的三天休息时间弥足珍贵，但没有人松懈。但仅仅休息了一晚后，湖人全队便在第二天上午准时出现在了训练馆。“铁血！团队！信任！纪律！”这八个字不仅挂在墙上，更刻进了每个人的心里。

训练馆内早已是一派火热景象。助教们早已布置好各项训练设施。

最引人注目的，无疑是球场一角的控卫特训区。尽管在新赛季的前三场比赛中表现亮眼，甚至被媒体誉为“早熟的指挥官”，克里斯·保罗还是被加里·佩顿一把拉住，和托尼·阿伦一起，开始了佩顿式的“地狱控卫特训”。

“菜鸟，别以为拿了几个助攻就了不起了！”佩顿戴着那副标志性的墨镜，嘴里叼着牙签，声音沙哑却充满压迫感，“NBA的控卫，是球队的大脑，是心脏！你的每一次运球、每一次传球，都决定着球队是生是死！”

特训从最基础的控球与支配球开始。佩顿让保罗和托尼·阿伦在底线进行低重心往返运球，同时，他亲自拿着长长的训练棒，不断扫荡、戳刺，干扰他们的运球节奏。

“压低！再压低！膝盖弯曲，屁股沉下去！腰背挺直！眼睛不要看球！看我！看全场！”佩顿的吼声在球馆回荡，“弱侧手！多用你的弱侧手！你以为对手会永远放任你的右手为所欲为吗？”

接着是对抗控球。佩顿让一名身材强壮的发展联盟球员对保罗进行贴身逼抢，模拟比赛中的高压防守。“护球手！用你的身体和护球手隔开空间！不是推人！是格挡！利用你的核心力量！转身！背后运球！别像个木桩一样！”

传球与组织训练更是严苛。佩顿设置了各种移动靶位，要求保罗在高速运球中，用击地、胸前、过顶等各种方式，将球精准地送到移动中的“队友”手中，时机、力度、角度必须恰到好处。

“太慢了！传球要有提前量！要引领你的队友，而不是等他跑到位置再传！那样防守早就跟上来了！”

“击地点！在队友前方三分之一处！让他接球就能直接起身做动作！”

“破解包夹！两个人上！菜鸟，感受一下被夹成三明治的滋味！一秒之内，判断出空位队友在哪里！出球要快！要狠！”

得分终结训练中，佩顿重点打磨保罗的中距离急停跳投和抛投。“现代控卫不会得分就是瘸腿！挡拆之后，防守人沉退怎么办？急停跳投！他扑上来怎么办？变速变向，杀进去用抛投！避开内线的大个子！”

防守与拦截是“手套”的看家本领。他亲自示范如何用滑步死死缠住持球人，如何用手臂干扰对方的传球视野，如何预判传球路线进行抢断。“防守不是靠赌博！是靠脚步、是靠身体、是靠脑子！读懂对方的意图，就像读一本打开的书！”

最后是战术决策与心理。佩顿拉着保罗和托尼·阿伦观看比赛录像，一帧一帧地分析他们在场上的选择。

“这里，你为什么选择自己投？明明KG已经空切了！”

“这里，快攻二打一，你为什么不分给侧翼的科比？是不是怕失误？狗屁！相信你的队友！越是巨星，越要用传球去喂饱他们！”

“想象一下，最后时刻，落后一分，球在你手里，全场嘘声，你会怎么做？”佩顿盯着保罗的眼睛，“是叫暂停？是自己干？还是相信处于空位的队友？一秒之内，给我答案！”

高强度的特训让保罗和托尼·阿伦大汗淋漓，但他们的眼神却越来越亮。佩顿的经验和洞察力，如同为他们打开了一扇新世界的大门，让他们对“控卫”这个位置有了更深的理解。

而在球场的另一端，则是另一番景象。姚明、马克·加索尔、凯文·加内特、迪肯贝·穆托姆博、查克·海耶斯和乔什·鲍威尔聚集在内线，接受着卡尔·马龙和内线助理教练的指导。这里是肌肉碰撞的丛林，是力量与技术的试炼场。