就在这种沉默里，一种红色封面的薄册子悄悄出现在人们的手中。

起初，没人知道它从哪里来。有人说是某个失业的抄写员偷偷印的，也有人说是从外海走私进来的禁书。

小册子封面简单，没有署名，也没有出版标记。

纸张粗糙，油墨味浓，但字迹整齐，像是出自有文化的人之手。

最先接触到它的是码头上的工人和渔民。

有人在饭后传阅，也有人拿去夜里读给别人听。

里面的文字不同于议院和商会的公告，也不像教士布道那样晦涩。它用极直白的语言解释了人们身边正在发生的事：为什么粮价上涨、为什么补贴消失、为什么同样的货物在港口要付三倍的税。

“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是塔拉西亚社会的首要问题。”

这句出现在第一页上的话，很快在底层人群中传开。

册子里写道，塔拉西亚的社会是由少数家族和商会控制的，他们垄断资源、垄断知识、垄断权力。普通人被迫为他们生产、纳税、服役，却永远无法靠近决策的位置。

每一次的议会争论、每一次的税改法案，看似激烈，其实只是不同门阀之间的利益再分配。

“在财产有充分保障的地方，没有穷人就不行，不然谁去劳动呢？”

有些章节则用近乎冷静的语气分析了社会的运行方式。它解释了税收、贸易、雇佣制度之间的关系，也指出了为什么每当经济衰退，最先被牺牲的永远是普通人。书中写道：“当你失业、当你交不起学费、当你被迫去借债时，系统正在如常运转——因为它本就建立在你的痛苦之上。”

这类话语让许多读过它的人久久无语。对于那些一生从未上过学、连算账都不熟练的农民和渔民来说，这些句子第一次让他们理解了自己为何贫穷。

还有的册子写得更深，更具行动意味。

它以一种近乎学术的方式分析塔拉西亚的地理与社会结构，指出港口城市和内陆城邦之间的依附关系，指出不同族群之间被人为制造的隔阂。

“他们让你们互相仇视，让精灵鄙视矮人，让人类嫌弃半兽人，让农民怀疑工匠，这样你们就永远无法团结起来。”

随后的章节给出了具体的建议。如何建立互助小组，如何用最少的资源建立通信与补给，如何在不被发现的情况下组织罢工与抗议。它甚至详细说明了如果局势继续恶化，该如何保护粮食仓储和交通路线，为将来的“必要行动”做准备。