车子驶出工人新村那片破败的红砖楼群，重新汇入城市夜晚的车流。霓虹灯光透过车窗，在江澈脸上投下流转不定的光斑，明灭之间，像极了他此刻的心情。

他没有直接回县委的单身宿舍，而是将车开到了城郊的一条沿河路上，停了下来。他摇下车窗，初秋的晚风带着水汽的微凉，灌入车内，吹散了那间屋子里残留的烟酒和绝望的气味，却吹不散他脑子里盘踞的那些信息。

箱子。

钥匙。

女儿。

张建军最后那句话，像三把锁，将整件事彻底锁死，又留下了一个针尖大小的孔。

林国栋的女儿手里有另一把钥匙。

这听起来像是一条线索，但对江澈而言，这几乎等于死路一条。二十年过去了，他去哪里找这个女儿？就算找到了，他要如何开口？“你好，我是县委书记的秘书，听说你手里有一把能打开惊天秘密的钥匙，能借我用用吗？”

江澈自嘲地扯了扯嘴角。对方不把他当成王志强派来的骗子或者疯子，都算是她有涵养。

更何况，系统发布的任务是“为林国栋翻案”，而不是“找到林国栋的女儿”。眼下最直接、最关键的证物，就是那个被张文清视作“棺材”的旧皮箱。

想要打开那把锁，不一定非要用钥匙。

江澈的目光投向河面，月光在水上铺开一层碎银。他想，锁住那个箱子的，从来不是那把生了铜锈的黄铜锁，而是张文清二十年的良心债，和张建军从小到大背负的家庭悲剧。

要打开它，得用一把心锁的钥匙。

而张建军，就是那把锁的锁芯。他今天的情绪爆发，看似坚硬，实则已经到了崩溃的边缘。他像一个被脓疮折磨了半辈子的人，需要的不是止痛药，而是有人能递给他一把锋利的手术刀，帮他彻底割开。

江澈觉得自己得做那个递刀的人。

一个计划，在他脑中慢慢成型。一个大胆、细腻，甚至可以说有些阴损的攻心之计。

他重新发动车子，在城里绕了几圈，最后在一家通宵营业的文具店门口停下。他没有买县委办公室里那种洁白挺括的A4打印纸，而是挑了一本看上去有些年头的、封面是深蓝色硬壳的笔记本。纸张微微泛黄，带着一股木浆和时光混合的味道。他又选了一支最普通的英雄牌钢笔，和一瓶蓝黑色的墨水。

回到宿舍，已经是深夜。

他洗了把脸，让自己彻底冷静下来。然后，他坐在书桌前，拧开台灯。橘黄色的光晕在桌上铺开一小片温暖的区域，照着那本崭新的、却显得很古旧的笔记本。

他要伪造一封信。