三月，北京。

人民大会堂，河南厅。

巨大的水晶吊灯投下庄严而柔和的光，将厅内的一切都映照得纤毫毕现。红色的地毯，深色的木质护墙，主席台上方的国徽，共同构成了一个权力与秩序的场域。

台下，长枪短炮林立，数百名国内外媒体的记者严阵以待，快门声如同被压抑的虫鸣，在空气中细微地颤动。他们像一群嗅觉敏锐的猎犬，等待着任何一丝足以成为头条新闻的血腥味。

省代表团的成员们正襟危坐，神情肃穆。省长赵立春坐在主席台中央，主持着这场媒体开放日。他的声音沉稳，语调平缓，正有条不紊地介绍着本省在过去一年里取得的经济成就。

一串串漂亮的数字从他口中吐出，GDP增长率、财政收入、重点项目投资额……这些都是每年两会的保留节目，专业、严谨，也同样乏味。台下的记者们一边飞快地记录，一边交换着心照不宣的眼神。

陆远坐在代表席的第三排，一个既不靠前也不靠后的位置。他微微低着头，金丝眼镜的镜片反射着顶灯的光，让人看不清他的表情。他面前的桌上，只放着一杯清水和一个空白的笔记本，他没有像其他人那样，摆着厚厚一沓发言稿。

他整个人，像一口沉在水底的古钟，安静，却积蓄着随时可以撞响天地的力量。

“……下面，进入记者提问环节。”赵立春话音刚落，台下“唰”地一下，举起了大片的手臂。

第一个问题，给了中央电视台的记者，问的是关于本省如何在新发展格局中定位。赵立春旁边的省会市长接过话筒，用一番四平八稳、滴水不漏的官样文章做了回答。

第二个问题，给了路透社的记者，问的是关于营商环境对外资的吸引力。

第三个问题……

时间一分一秒地过去，气氛在一种高度专业化的枯燥中有序进行着。一些跑口多年的老记者甚至已经开始有些走神，手指在手机屏幕上无意识地划动。

就在赵立春点起一位本地党报的记者，那名记者正准备就“乡村振兴”提问时，一个与现场节奏格格不入的动作发生了。

陆远，站了起来。

这个动作并不突兀，甚至很缓慢。但他一起身，就像在平静的湖面投下了一块巨石。整个会场所有的声音，仿佛在这一瞬间被按下了静音键。

所有人的目光，包括主席台上赵立春的，台下数百名记者的，以及身边所有代表同僚的，都聚焦在了他身上。

无数镜头在零点一秒内完成了转向，黑洞洞地对准了他。闪光灯开始神经质地闪烁，快门声从稀疏的虫鸣，瞬间汇成了一片嘈杂的暴雨。

赵立春看着他，面无表情，既没有制止，也没有示意他坐下。他只是握着话筒，静静地看着。

“对不起，打断一下。”陆远开口了，他的声音通过身前的麦克风，清晰地传遍了整个大厅。那声音里带着一丝沙哑，像是长途跋涉后的疲惫，却异常沉稳。

“我是来自星海市的全国人大代表，陆远。”

他对着主席台微微颔首，又转向记者席。

“在回答关于经济发展的问题之前，我想先请大家看几张照片。”

他话音未落，他身后，不知何时已经架起的一块便携投影幕布上，亮起了光。第一张照片被投了上去。

那是一张孩子的脸。一个大约八九岁的男孩，躺在医院惨白的病床上，因为化疗，头发掉光了，瘦得皮包骨头，手臂上插着输液管。可他的眼睛，却依旧清亮，正看着镜头，努力地想挤出一个微笑。

会场里响起一片倒吸冷气的声音。

“他叫李卫东，九岁，家住星海市某重工业企业生活区，急性淋巴细胞白血病。去年冬天，他走了。”