产房外走廊，李铁柱把规划图攥成了纸团。

柱子你坐下！大壮拉他，转得我眼晕！

栓子趴在门缝听：没声啊...会不会...

李母拍他后背，亚茹命硬着呢！当年算盘打得比枪响！

门突然开了半扇，护士探头：胎位不正，可能要...

李铁柱猛地站住：保大人！听见没？必须保大人！

产房里传来断断续续的哼唱。

她在唱什么？栓子竖耳朵。

李母抹泪：摆摊时常哼的小调...哄自己熬夜...

李铁柱突然撞门：亚茹！酱菜厂扩建我等你签字！你不醒咱就不扩了！

哼唱声戛然而止，传来王亚茹虚弱的骂声：...混蛋...

凌晨骤雨敲窗时，啼哭声破晓。

护士抱出襁褓：七斤八两，儿子。

李铁柱却往产房冲：我媳妇呢？

缝针呢...护士追着喊，孩子你抱抱啊！

他回头瞥了眼：这么皱...像晒蔫的酱瓜...

王亚茹醒来时，发现丈夫在数她睫毛。

孩子呢？

娘抱着。李铁柱沙哑着嗓子，你昏迷了六小时。

她忽然蹙眉：你喊保大人...万一...

没有万一。他抵着她额头，星辰可以再创，王亚茹只有一个。