2004年2月，浙江横店，仙剑影视城。

清晨六点半，“仙灵岛”水榭区域还笼罩在一片寒意中。枯黄的芦苇杆上挂着霜花，空气里呵出的气立刻变成白雾。

刘艺菲穿着一件粉色的羽绒服，小跑着进到片场空地，马尾辫在脑后摆动。“集合！热身！”她清脆的声音打破清晨的宁静。

胡戈裹着军绿色棉大衣，在折叠椅上打瞌睡。安以炫捧着一杯热豆浆取暖。彭于宴在一旁压腿，表情痛苦。刘屏言迷迷糊糊地问：“茜茜姐！严师傅呢？今天不带我们热身了？”

大家看向刘艺菲身后，那里空无一人。那个总是准时出现，带着大家做严格热身训练的高大身影，今天没有来。

刘艺菲的脚步微微停顿了一下，帽子边缘的绒毛蹭过她微凉的脸颊。“严师傅家里有事，请假了。”她尽量让声音听起来轻松，挥了挥手，“全体都有！弓步压腿，左腿在前，保持三十秒！”

她自己率先做出标准动作，嫩黄色的雪地靴踩在带着薄霜的石板上。

“哇——茜茜姐好严格啊——”彭于宴一边抱怨一边老实照做。

“闭嘴！彭小宝！”安以炫瞪了他一眼，“大姐头带操是你的福气！”

胡戈笑着摇摇头，也加入了热身。

年轻人的身影在晨光中活动开来，呼出的白气交织在一起。刘艺菲看着伙伴们，嘴角露出微笑。但当她的手指无意间拂过旁边冰冷的石栏——那是严师傅常指点她借力的位置——心里忽然掠过一丝细微的失落。

她迅速收回手，将注意力转回到带操上，用更响亮的口令掩盖了瞬间的情绪波动。

水月宫偏殿，杀青前夜。

烛火在灯盏中跳动，在墙上投下晃动的影子。空气里混合着蜡油、金属设备和化妆品的气息，弥漫着紧张与期待。

李国立导演坐在监视器后，声音有些沙哑：“最后一场！十年之约！准备！”

六道年轻的身影在干冰制造的雾气中站定。刘艺菲一身白衣，飘逸如仙；胡戈红衣劲装，少年侠客；安以炫紫衣飒爽，长鞭在手；刘屏言鹅黄短打，俏皮灵动；彭于宴玄甲覆身，凛然如剑；王禄江青衫磊落，温润如玉。

镜头缓缓扫过每张年轻而认真的脸庞。

“我李逍遥要做天下第一大侠！”胡戈长剑指天，眉宇间满是豪情。

“我林月如要让林家堡名震江湖！”安以炫长鞭破空，笑容骄傲。

“我赵灵儿要让南诏国子民永享太平！”刘艺菲掌心灵光浮现，眼神坚定。

“我阿奴要天天开心！天天有糖葫芦吃！”刘屏言举着糖葫芦，声音清脆。

“我唐钰小宝要守护义父，守护人间正义！”彭于宴抱拳于胸，眼神坚毅。

“我刘晋元要读万卷书，行万里路。”王禄江折扇轻摇，声音温润却有力。

“咔嚓！”场记板落下。