越野车碾过积水的声音很闷。

像敲在每个人的心上，混着窗外偶尔掠过的变异鸟叫声，把末世的压抑裹得密不透风。苏沐雪缩在后座，怀里的粉色背包抱得死紧，指尖抠着磨损的包带，指节泛白——里面的药盒硌着肋骨，却比任何东西都让她安心。

“刘夏……”

她犹豫了很久，终于还是开口，声音带着没散的哽咽，还有点怕打扰的怯。

刘夏握着方向盘的手顿了顿，没回头，只是“嗯”了一声，目光依旧盯着前方的路——前面路段的积水更深，得绕着走，免得陷进去。

苏沐雪深吸了口气，像是攒够了勇气。

她把背包抱到膝盖上，小心翼翼地拉开拉链，露出里面的药盒——白色的退烧药盒、蓝色的消炎药袋，还有几包用透明袋装着的葡萄糖粉，都被她按得整整齐齐，没沾半点水。

“这里面……是给我妈妈买的药。”

她的声音更轻了，眼泪又开始在眼眶里打转，“她在附近的出租屋，发烧好几天了，家里的药早就吃完了……我要是不回去，她一个人……”

话说到一半，就断了。

她不敢想后面的画面——末世里，老人发烧没人照顾，跟等死没区别。眼泪砸在药盒上，发出“嗒”的轻响，很快又被她用手背擦掉，怕刘夏看到觉得她麻烦。

刘夏的车速慢了点。

他从后视镜里看了眼苏沐雪——她低着头，头发挡着脸，只能看到微微颤抖的肩膀，怀里的药盒像救命稻草。前世他没机会帮她，这一世，听到“妈妈”两个字，心里像被什么揪了下。

“你妈妈多大年纪？能自己动吗？”他问，声音比刚才软了点。

苏沐雪赶紧抬头，眼里亮了点，像是看到了希望：“我妈妈五十多，平时身体还好，就是这次发烧没力气……她能走，就是走不快。”