风突然紧了些，吹得三个人的衣角都猎猎作响。

小红瞥见小丽的肩膀在微微发抖，刚要开口，就见小丽突然把脸埋在膝盖上，指缝里漏出点压抑的呜咽。

小红伸手搭在她背上，掌心触到的肩胛骨像两块硌人的石头。“那年在交易所，我看着数字往下掉，就像看着自己一点点沉进水里。”小丽的声音混着抽泣，“手里攥着的股票单都被汗浸湿了，字都糊了……”

“我在监狱里数过砖。”小艳突然开口，声音轻得像羽毛，“四百七十二块砖，每天数一遍，数到第三百天的时候，蒲公英开花了。”她低头看着花盆里的白茸毛，“那时就想，哪怕困在墙里，根也得往下扎。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小红没说话，只是把花盆往小丽那边推了推，让三盆花挨得更近些。风卷着远处的霓虹落在花盆上，把灰黑、深褐、土黄的三色泥土染得忽明忽暗，倒像是把她们的过往都摊开在暮色里，任风细细翻阅。

露台通往礼堂的门“吱呀”一声开了，老护工的身影被走廊的灯光拉得很长，像片飘进来的云。

她手里捧着张泛黄的稿纸，边缘卷得像朵干枯的花，走到小艳面前时，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。“整理琴房时发现的，”她的声音带着老年人特有的沙哑，却像浸过温水般温润，“琴凳最底下的缝里卡着，纸都快烂了。”

小艳的指尖刚触到稿纸，就抖了一下。

那熟悉的花体钢笔字她认得——是母亲的笔迹，当年母亲总在灯下写乐谱，笔尖划过纸页的沙沙声，曾是她童年最安稳的催眠曲。纸页边缘有几处水渍晕开的痕迹，把五线谱上的音符泡得有些模糊，倒像是谁的眼泪曾落在这儿。

“妈写的？”小丽凑过来，鼻尖几乎要碰到纸页。晚风突然掀起她额前的碎发，露出眉骨上那道浅疤——是当年在交易所被人群推搡时撞的。小红也凑近了些，三个人的影子在稿纸上叠成一团，像株紧紧依偎的植物。

暮色里，那些中文小字渐渐清晰起来。母亲的笔迹在音符间隙游走，笔锋时而颤抖时而坚定，像条在暗夜里摸索的河：

“她们是落在不同土壤的种子，贫瘠、酷烈、或沾满尘埃。”

小艳的指腹抚过“贫瘠”二字，突然想起监狱墙根下那点可怜的土，想起饭勺刻在砖上的音符如何被雨水泡软。

那年母亲第一次来探监，隔着铁窗塞给她半块干硬的饼，自己却在外面站到天黑，后来才知道，母亲是没凑够回程的车票钱。

“无需苛求同样的花开，不必哀叹各自的姿态。”

小红的目光停在“姿态”二字上，眼角突然有些发潮。

想起父亲自焚未遂后躺在病床上，浑身裹着绷带像个木乃伊，全力救治，还是走了。

她想起顶班前她在纺织厂加班到凌晨，回医院的路上踩着满地月光，突然觉得自己像株被踩进泥里的野草，却偏要挣着往上长。