【匿名】：“清理害虫，需要讲究方式吗？”

平静，淡漠，甚至带着一丝理所当然的反问。没有辩解，没有对骂，只有一种居高临下的、陈述事实般的冷静。

这句话，像一盆冰水，浇在了沸腾的频道上，也让所有旁观者背后升起一股寒意。这得是多么强大的自信和冷酷，才能在掀起如此波澜后，用这种语气说话？

【龙哥】：“你他妈说谁是害虫？！老子要宰了你！宰了你！”

【匿名】：“你的声音，很吵。像败犬的哀嚎。”

精准的心理打击！无视了龙哥所有的咆哮和威胁，直接点明了他色厉内荏的本质——败犬的哀嚎。

【龙哥】：“你！！！Tech-37！@Tech-37！你们科技会死了吗？看着这杂种嚣张？！”

【Tech-37】（延迟了几秒后出现）：“科技会保持中立。但任何破坏区域稳定的行为，都将被记录在案。龙哥首领，请先处理好你内部的危机。”

科技会的回应，冰冷而官方，甚至带着一丝不易察觉的撇清意味。他们没有支持龙哥，反而点出了他“内部的危机”，这无异于在龙哥的伤口上又撒了一把盐。

【龙哥】：“你…你们…好！好得很！都给老子等着！”

龙哥的咆哮带着明显的绝望和孤立无援。连他倚仗的科技会，在此刻都选择了袖手旁观！

【匿名】：“@所有人。旧货市场附近僵尸聚集，危险。建议绕行。”

紧接着，【匿名】再次发言，内容却看似是好心的提醒。但这提醒，结合眼前正在发生的事实，更像是一种宣告和威慑——看，我能引爆龙哥的老巢，也能引来尸潮。与我为敌，这就是下场。