这句话像把淬了冰的匕首，精准刺中雨果最软的地方。他的手指猛地松开衣角，又在下一秒攥得更紧，指甲几乎要嵌进掌心。

视线落在操作台角落那张小小的全家福上——妻子抱着小女儿，大儿子举着他的军功章，笑得露出豁牙。

照片边缘已经被他摩挲得发毛，此刻却像烙铁一样烫眼。

“……”雨果闭了闭眼，再睁开时，眼底的挣扎被一层死水般的平静覆盖。他松开攥皱的衣角，手指无意识地摩挲着袖口磨破的线头——那是小女儿昨晚给他缝补时，不小心勾出的毛边。

“我……”他喉结动了动，声音轻得像怕惊扰了什么，“我要再看一眼孩子的照片。”

为首的军官朝副官抬了抬下巴。副官从文件夹里抽出照片，扔在雨果面前的操作台上。照片边角的折痕里还卡着片干枯的矢车菊，是小儿子上次塞进去的。

雨果的指尖轻轻碰了碰照片里小女儿的笑脸，指腹的茧子蹭过相纸，留下淡淡的灰痕。

他深吸一口气，像是要把全家福的温度都吸进肺里，然后缓缓站直身体，脊背挺得像他常年使用的狙击枪枪杆，声音终于稳了下来：

“开始吧。”

实验室的金属门缓缓合上，发出沉闷的“哐当”声，像极了棺材盖落下的声音。

雨果最后看了眼那张全家福，忽然抬手将它塞进贴胸的口袋，那里正好对着心脏的位置，仿佛这样就能离家人近一点，再近一点。

....................................................................