温布利大球场，曼联客队更衣室内，气氛压抑得几乎让人喘不过气。

球员们大多低着头，汗水顺着脸颊滑落。

上半场那毫无意义的折返跑，像一根无形的绞索，不仅勒紧了他们的肺，更勒紧了他们的神经。他们中的大多数人，职业生涯中从未踢过如此憋屈的足球。

你拼尽全力去奔跑，去冲撞，去封堵，但你的对手就像一团抓不住的幽灵，在你面前优雅地飘来飘去，然后在你最疲惫的那一刻，用最轻描淡写的方式给你一刀。

莱奥正用毛巾死死盖住自己的脸，肩膀微微耸动。阿根廷小伙恩佐·费尔南德斯则大口喘着气，他感觉自己的跟腱和脑神经都在抗议——盯防一个根本不想进攻，只想着把你当猴耍的德布劳内，比跟三个坎特肉搏还要累。

助理教练卡里克拿着战术板，几次想开口说点什么，但战术板上那些代表着本方球员跑动的红色线条，看上去就像一张心电图崩溃前的最后挣扎，他根本不知道从何说起。

就在这时，更衣室的大门被“吱呀”一声推开。

高仇向走了进来。

所有人的目光，瞬间都聚焦到了他的身上。

然而，他们预想中的暴怒、担忧或是凝重，全都没有出现。高仇向的脸上挂着一种让人有些毛骨悚然的平静。他的眼神里，甚至还闪烁着一丝……看好戏的顽童才有的光芒。

他径直走到战术板前，拿起板擦，在球员们惊愕的注视下，将卡里克辛辛苦苦记录下来的上半场所有复杂的攻防数据、跑位路线图，用一种极其潇洒写意的姿态，全部抹掉了！

纯白的战术板，仿佛成了一张干净的画布。

“先生们，”高仇向的声音不大，却清晰地回荡在每一个人的耳边，“上半场，我们犯了一个致命的错误！”

球员们纷纷抬起头，等待着那句熟悉的“我们想得太简单了”。

然而，高仇向却咧嘴一笑，露出一口白牙。

“我们错在……我们想得太复杂了！”

他拿起战术笔，在空无一物的战术板正中央，画了一个指向对方禁区的巨大箭头。

“对面那个西班牙人，现在已经不是一个足球教练了。他是一个艺术家，一个哲学家，他想用足球来证明秩序，想用传球来谱写一首关于控制与和谐的叙事诗！”

他停顿了一下，环视着众人，语气变得斩钉截铁。

“但是，先生们，我们是曼联！我们不是来这里上哲学课的！当艺术家在你面前摆弄他那些精美易碎的艺术品时，你应该怎么做？”

更衣室里一片寂静。

高仇向猛地将战术笔指向了禁区内身高最高的哈兰德，声音陡然提高八度！

“你应该抄起一把大铁锤，把它敲得粉碎！”

他转身，用战术笔的另一头指了指自己的太阳穴，发出“梆梆”的声响。

“所以，下半场，我们的战术会变得极其简单，简单到甚至有点侮辱各位的智商！忘掉你们脑子里所有关于拉扯、渗透、反越位的战术素养！我们的新战术，只有一个单词——”

“传中！”