每一家都带着筹码，每一张笑脸背后都是算盘。

他轻轻吐出一口白雾，像吐出一枚冰做的钉子。

中午，机关食堂小包间。

顾沉舟、骆明川、唐竞，加上林万骁，四菜一汤，简单。

骆明川夹了一筷子清蒸鲈鱼，忽然问：“小林，今天访客不少，你怎么看？”

林万骁放下筷子，声音不高：“都带着算盘，也带着诚意，关键看书记怎么拨算盘珠。”

一句话，满桌安静。

顾沉舟笑了，夹了一块红烧肉放进他碗里：“吃，吃饱了才有力气拨算盘。”

下午三点，办公厅走廊。

林万骁端着一杯速溶咖啡，站在窗前，看着远处停车场。

一辆辆轿车鱼贯而入，车牌号像一张张熟悉的面孔：

财政厅、交通厅、国开行、城投……

他低头，在笔记本上写下四句话：

隐性债务要展期，高速复线要开工，应急贷款要落地，高架PPP要提速。

每句话后面，都画了一个小小的红圈，像四颗待引爆的雷。

傍晚六点，一号楼灯光亮起。

顾沉舟站在窗前，看着远处车流，忽然开口：“小林，今天访客，你记下了？”

林万骁点头，声音沉稳：“记下了，也记住了。”

顾沉舟没回头，只说一句：“记住就好，明天还有。”

声音不高，却像铁锤砸在钢板上，叮当作响。

深夜十一点，办公厅灯火通明。

林万骁坐在电脑前，十指翻飞，把今天的访客记录整理成一份简报：

《关于今日各单位来访情况的汇报》

末尾，他加了一句话：

“所有诉求，已按轻重缓急分类，建议书记分批接见，分批解决。”

打印，装订，封面右上角，黑色签字笔写下编号：

顾办秘〔2008〕第006号。

他合上笔帽，像合上刀鞘。

窗外，雪停了，路灯照在雪面上，像撒了一层碎银。

他站在窗前，指尖在玻璃上轻轻敲了两下，像在敲一扇新门。

门后，是更深的夜，也是更高的风口。