“我觉得应该先优化剧情编辑器！” 新来的策划小张也加入争论，“很多玩家反馈，编辑器操作太复杂，新手根本看不懂 ——”

“都别吵了！” 我拍了拍手，把众人召集到会议室，桌上的申请简历还堆得老高，“资源有限，咱们得权衡。光影，先保证核心场景的视觉效果，比如樱花镇、战斗战场这两个关键区域，其他场景用玩家提交的创意素材，既省成本又有特色；鬼手，服务器优化同步进行，但先用现有资金解决小漏洞，比如闪退、延迟这些影响体验的问题，大的升级等下一轮融资；小张，你和代码侠合作，简化剧情编辑器，加个‘新手引导’模块，用动画的形式教玩家操作 —— 这样安排，大家没意见吧？”

众人面面相觑，虽然还有点不情愿，但也知道这是目前最合理的方案，纷纷点头。光影把美术图收起来时，偷偷给我塞了张纸条，上面画着个 Q 版的樱花精灵，写着 “谢谢沈总”。

当晚，我独自留在办公室，翻阅玩家提交的改革方案。有的玩家建议加 “玩家法庭”，让玩家自己处理违规行为；有的提议搞 “跨游戏联动”，让星陨的角色能去其他游戏串门；还有个小学生画了张 “宠物系统” 的设计图，说 “想在游戏里养只会说话的樱花猫”。

系统幽幽提示：“宿主领导力值提升，团队协调难度 - 15%。检测到星际集团的黑客正在尝试入侵‘代码侠’的社交账号，建议立即启动保护程序。”

我揉了揉发酸的眼睛，窗外的月光洒在堆满资料的桌上，像铺了层银霜。拿起手机，给 “代码侠” 发了条消息：“注意保护个人信息，有任何异常立刻联系我。”

很快收到回复：“放心吧沈总！我早就料到他们会来搞事，电脑里装了三层防火墙，还留了个‘陷阱’，要是他们敢来，就让他们尝尝被反入侵的滋味 —— 就像《黑客帝国》里的尼奥，反杀那些特工！”

我忍不住笑了，指尖在屏幕上敲出 “加油” 两个字。窗外的星星很亮，像玩家们在虚拟世界里点亮的灯火。虽然前路还有很多挑战，星际的威胁、资金的压力、技术的难题，但只要有这些热爱游戏的玩家在，有团结的团队在，就没有跨不过的坎。

系统最后提示：“‘代码侠’已提交星际集团‘意识方舟’的部分设计图，显示其核心能量来源与星尘素同位素有关。建议联合玩家社区，发起‘星尘素追踪’活动，收集更多线索。”

我抓起桌上的笔，在笔记本上写下 “星尘素追踪计划”，旁边画了个小小的樱花图案。夜已经深了，但技术区的灯还亮着，鬼手还在调试服务器，沈青荷在修改美术素材，夜鹰在和玩家们互动 —— 每个人都在为 “全能者国度” 努力着。

这场艰难的创业之旅，因为有了他们，不再孤单。

而属于我们的游戏传奇，才刚刚拉开序幕。

.。。。。。。。。。。。