他从怀里掏出个黄铜钥匙，钥匙链是个迷你红白机手柄，

"星陨旧址的仓库，你爸当年的东西都在那儿。"

沈丘县接过钥匙的瞬间，触感突然与记忆重叠——

十二岁那年，父亲也是这样把老宅阁楼的钥匙交给他，

说里面藏着"能让游戏活过来的魔法"。

后来他才知道，那是父亲偷偷攒下的玩家反馈信，

每一封都写着对自由创作的渴望。

【系统提示：家族支持率+15%，解锁权限"沈家旧部调用"】

晚宴散场时，沈青荷拽着沈丘县躲进花园。

雨丝打在她的黑客眼镜上，

折射出二叔正和星际集团高管密谈的全息投影。

"他在卖家族的量子矿脉。"

她调出一份转账记录，金额正好够填补星际集团上个月的亏损，

"用玩家数据当担保。"

沈丘县望着别墅二楼的灯光，爷爷的房间还亮着。

老人正用机械手指笨拙地拼装一个旧游戏卡带——

那是沈丘县小时候弄坏的《超级马里奥》卡带，

据说爷爷修了二十年。

某个瞬间，他仿佛看见两个时空的画面重叠：

现在的爷爷和当年的父亲，都在用最笨拙的方式守护着什么。

"明天去星陨旧址。"

沈丘县突然说，指尖在雨中划出玩家设计的"破局者"剑的轮廓，

"我爸当年肯定留下了对付星际集团的东西。"

沈青荷突然笑了，从背包里掏出个锈迹斑斑的U盘：

"刚才在爷爷书房找到的，加密方式是你的生日。"

她的黑客眼镜闪过一行代码，

"顺便说一句，你的'荆棘骑士套装'上热搜了，

玩家都在疯传'星陨要搞大事'。"

远处传来汽车爆炸的巨响，是二叔的车。

火光中，沈丘县看见系统面板弹出新提示：

【检测到星际集团灭口行为，二叔敌意值MAX】。

他突然想起晚宴上那个戴星际义眼的宾客，

对方敬酒时，袖口露出了影子组织的蛇形纹身——

和当年放火烧毁父亲工作室的凶手，手腕上的刺青一模一样。

"看来有人急了。"

沈青荷把U盘塞进他手心，触感冰凉像块墓碑，

"爷爷让我转告你——

'星陨的核心不是技术，是敢让玩家造梦的胆子'。"

雨越下越大，冲刷着地上的红酒渍。

沈丘县握紧U盘，突然想起玩家"肝帝本帝"昨晚发的帖子：

"如果游戏里能造时光机，我想回去告诉十年前的自己，

别放弃做游戏设计师。"

【系统提示：玩家共鸣度+20%，解锁技能"群体灵感"】

他抬头望向爷爷的窗口，

灯光下，老人正用机械手指笨拙地拼装那个旧游戏卡带。

卡带转动的沙沙声穿过雨幕传来，

像极了父亲当年在工作室里哼唱的《追梦赤子心》——

那时父亲说，这是所有玩家的战歌。

【系统提示：

检测到宿主与家族羁绊加深，剩余寿命+3年，

当前剩余：80年】

沈丘县突然笑了，踩下油门。

车窗外的霓虹飞速倒退，像极了玩家创作的"时光隧道"装备特效。

他知道，明天的星陨旧址仓库里，

一定藏着比记忆更重要的东西——

比如，

让整个游戏行业重新学会做梦的密码。