夜幕如同浸透了墨汁的厚重毯子，缓缓覆盖在这片饱受蹂躏的土地上。寒气随之升腾，比前一天夜晚更加刺骨。林烽找到了一处相对隐蔽的角落——一个半埋在地下的储藏窖，入口被倒塌的房檐巧妙遮挡，内部空间狭小但能勉强容纳两人，避风效果也比露天好了不少。

他将那个沉默的孩子——他在心里已悄然称他为“狗蛋”——小心翼翼地领到了这个新找到的避难所。孩子依旧像一只受惊的幼兽，每一步都迟疑着，与林烽保持着至少两三步的距离，黑白分明的大眼睛时刻警惕地注视着林烽的一举一动。

窖内空气混浊，弥漫着泥土和腐烂植物根茎的气味。林烽摸索着在角落铺开一些相对干燥的稻草和破布，示意狗蛋坐下。孩子犹豫了很久，才极其缓慢地蜷缩下去，身体依旧紧绷。

真正的考验随之而来。林烽自己的胃袋早已饿得抽搐，喉咙里火烧火燎。他今天搜寻到的食物少得可怜：小半块硬得能硌掉牙的黑面馍馍，还有一小截冻得僵硬的、不知名的块茎，上面还沾着泥土。

他拿出这些“珍宝”，饥饿的本能让他恨不得立刻全部吞下去。但当他看到狗蛋那双在黑暗中依旧闪烁着微弱光芒、紧盯着他手中食物的眼睛时，一种更强烈的冲动压倒了食欲。

那孩子太瘦小了，肋骨在单薄的皮肤下清晰可见，仿佛一阵风就能吹倒。他比自己更需要这些食物。

林烽咽了口根本不存在的唾沫，喉咙一阵刺痛。他几乎没有犹豫，将那块稍大一点的黑面馍馍掰成两半，将明显更大的那一半，连同那截块茎，缓缓推到了狗蛋面前的破布上。

“吃吧。”他的声音干涩而温和。

狗蛋的眼睛猛地亮了一下，但警惕性仍在。他飞快地瞥了林烽一眼，然后以惊人的速度抓过食物，迅速缩回自己的角落，背对着林烽，像一只护食的小动物，狼吞虎咽起来。那急促的、几乎是哽咽的吞咽声，在寂静的地窖里格外清晰。

林烽看着自己手中那小得可怜的另一半馍馍，苦笑了一下，小心地、一点点地啃咬着，用唾液慢慢湿润它，试图让这艰难的吞咽过程持续得更久一些，以欺骗自己空瘪的胃。每一口都剌得嗓子生疼，但他珍惜着这一点点能量来源。

水同样是个问题。那个破陶罐碎片里只剩下最后一口浑浊的井水。林烽舔了舔干裂出血的嘴唇，再次将陶片推了过去。

狗蛋回过头，看着水，又看看林烽，眼中闪过一丝极淡的困惑。他迟疑地伸出手，没有像抢食物那样急切，而是小心翼翼地捧起陶片，小口地抿了一下，然后竟然将陶片又推回给林烽一点距离，虽然依旧带着戒备，但这个细微的举动，似乎意味着某种极其初级的、模糊的共享意识？

林烽心中微微一动。他没有推辞，拿起陶片将最后那点带着怪味的水喝掉。冰冷的液体划过喉咙，带来的缓解微乎其微，但某种心理上的暖意却悄然滋生。

交流是最大的难题。语言完全失效，林烽的询问和安抚如同石沉大海，得不到任何回应。狗蛋只是用那双大眼睛沉默地看着他，里面盛着恐惧、茫然，偶尔闪过一丝极快的好奇。

林烽开始尝试用最原始的方式沟通。他放缓一切动作，尽量让自己的姿态显得无害。他用手指指食物，指指水，再指指嘴巴，做出咀嚼和喝水的动作。狗蛋看着，偶尔眨一下眼，看不出是否理解。

有一次，林烽看到狗蛋破烂的衣襟几乎完全散开，冷风直往里面灌。他极其缓慢地伸出手，示意要帮他整理一下。狗蛋猛地一缩，喉咙里发出轻微的、受惊的呜咽声。