谁说西北不是好风光？

甘肃陇西。

黄沙漫天，风如刀割。

大地皲裂，沟壑纵横，像一张被岁月揉皱又晒干的羊皮纸。风卷着沙粒，抽打在土墙上，发出“沙沙”声，如鬼爪挠壁。天空灰黄，日光黯淡，仿佛被一层厚重的棉絮蒙住。偶有乌鸦掠过，叫声嘶哑，划破死寂。

村中，一座低矮土屋。

五岁男孩赵梦成蜷缩在炕上，盖着一床发黑的棉被，瘦小的身子在被下微微颤抖。他咳得撕心裂肺，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。每咳一次，胸膛就剧烈起伏，肋骨根根凸出，如柴枝。

他面色青白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，时而发烫，时而冰凉。体温忽高忽低，药罐子摆在炕头，药渣堆了一簸箕，苦味弥漫全屋。

村医老李提着药箱进来，把脉良久，摇头叹息：“这娃……每月都发烧，像‘例假’一样准。药吃多了，肝肾都伤了。再这样下去，怕是……”他没说完，只摆摆手。

父母焦心如焚。

父亲赵震，四十岁，木匠出身，手掌粗糙如树皮，指节粗大，布满老茧与刀痕。他蹲在炕边，用布满裂口的手轻轻拍着儿子的背，眼神里是化不开的柔情。他本是个硬汉，凿榫眼、刨木板，一斧下去，木屑纷飞，从不皱眉。可面对病儿，他像块被水泡软的木头，只剩绵软的心。

母亲樊梨花，三十出头，针线活远近闻名。她坐在灶前，手中针线不停，正缝制一个香包。布是红的，线是金的，内填艾草、菖蒲、朱砂，还有一片晒干的桃叶。她边缝边念：“天灵灵，地灵灵，邪祟退散，小儿安宁。”香包缝好，挂在赵梦成床头，与另外六个并排，像一串驱邪的符。

可无济于事。

病，如影随形。

一日，风歇。

一游方算命先生路过村口。

布衣芒鞋，背负竹篓，篓中黄幡飘动，上书“观气测命”四字。他姓周，人称“周半仙”，走南闯北，以观面相、断吉凶为生。

他见赵梦成屋前槐树枯死，门前土色灰败，眉头一皱，推门而入。

目光如炬，直直地落在赵梦成那张略显苍白的面庞上，仿佛要透过他的皮肤，看穿他体内的秘密。赵梦成突然感觉到一股寒意从脊梁上升起，不禁浑身一颤，下意识地向后退了半步。

他的声音略微有些颤抖，低声说道：“此子……绝非人胎所生！”