磨盘转起来“吱呀”响，像在哼一首老调子。影的额头上渗着汗，莫语递过水壶，他接过来喝了一大口，水流顺着下巴往下淌，在脖子上冲出两道白印。“你说，”影忽然开口，“咱这一天天的，修这修那，图啥呢？”

莫语擦了擦磨盘上的水迹：“图张爷爷家烟囱里的青烟能直着往上冒，图李寡妇摇纺车时不用费劲，图安安捡石子时笑出声呗。”

影愣了愣，然后笑了，推着磨盘转得更快了。阳光落在他汗湿的背上，落在莫语专注的侧脸上，落在安安蹦跳的身影上，落在老磨坊吱呀的转动声里。

傍晚往回走，安安手里攥着捡来的石子，影手里拎着李寡妇给的布条——说是让莫语给安安缝个小口袋装石子。莫语手里则提着从磨坊清理出来的麦麸，打算回去喂鸡。

“明儿干啥？”影问。

“王大爷说他的收音机不响了，”莫语答，“还有，村西头的小桥该垫垫土，上次有人差点崴脚。”

“行，”影点头，“明儿早点起。”

夕阳把他们的影子拉得很长，安安的笑声像银铃似的，在田埂上荡开。影忽然想起小时候，娘总说“日子是修出来的”，那时不懂，现在看着手里的布条，看着莫语认真的侧脸，看着安安蹦跳的背影，忽然就懂了。

那些修修补补的日子，那些东奔西跑的脚步，那些琐碎又实在的忙碌，合在一起，就是日子本来的样子。

不惊天动地，却像老磨坊的磨盘，转着转着，就转出了麦香，转出了暖烘烘的烟火气，转出了心里那点踏实的热乎劲。