他眼中的怒火褪去，取而代之的是一种深沉的疲惫与复杂难言的感慨。

“唉……”一声长长的叹息，打破了角落令人窒息的沉寂。

陈恪向前一步，走出了阴影，半边脸被远处摇曳的烛光照亮，那上面已没了怒火，只有一种历经沧桑后的沉重。

他抬手，出乎意料地，轻轻拍了拍陈谨还在微微颤抖的肩膀。

那动作，带着一丝不易察觉的安抚，也带着一种同路人的理解。

“你说得没错。”陈恪的声音低沉下来，缓和了许多，“那些话……是对的。我不该把话说得那么重。”

陈谨猛地抬头，泪眼中充满了难以置信。

“但是，”陈恪话锋一转，目光再次变得锐利而语重心长，“陈谨啊，做成一件事，尤其是你想做的、那些真正对的事，光有对错之分，远远不够！更需要的是……方法！”

他微微前倾，声音压得更低，如同在传授一门保命的绝学：

“这朝堂，这权力场，不是书院辩经，不是圣贤着书！它是一张巨大而复杂的网，明枪暗箭，无处不在！你写青词，那是给陛下通神用的！不是给你上谏书的！在那里面夹带规劝？那是将神意当儿戏，更是将陛下的权威踩在脚下！陛下今日能压下来，交给我处置，已是念在你年少气盛，更是看在我这张老脸的份上！换个人试试？一个‘大不敬’的帽子扣下来，足以让你万劫不复！”

“你要发声，要做事，要改变，这都没错！但你要学会看清楚，什么事能在什么场合说！用什么方式说才能达到目的！锋芒，要藏在鞘里，要选准时机，一击必中！而不是像你这样，莽撞地挥舞着它，生怕别人看不见，结果只砍伤了自己，还白白折断了利器！”

陈恪的语气严厉，却不再有之前的暴怒，更像是一位严厉的长兄在训诫不懂事的幼弟。

他反复强调着“方法”、“场合”、“时机”的重要性，将自己多年在权力漩涡中挣扎求存、小心翼翼平衡理想与现实的心得，掰开了揉碎了，毫无保留地灌输给眼前这个懵懂却赤诚的学生。

但他始终保持着极高的政治警惕，绝口不提自己对朝政的具体看法，更没有对嘉靖帝的修道行为或严党进行任何直接评价。他只是站在纯粹“生存”和“做事方法”的角度，告诫陈谨如何避免无谓的牺牲，如何保存有用之身。

“记住，”陈恪最后盯着陈谨的眼睛，一字一句道，“在你能真正撼动这张巨网之前，保护好你自己，保护好你这颗想做事的心，比什么都重要！活下去，才有将来！明白了吗？”

陈谨脸上的泪痕未干，眼中的迷茫和委屈渐渐被一种复杂的震撼所取代。

他怔怔地看着陈恪，看着座师眼中那份深沉的疲惫与洞悉世事的无奈，再回想自己那几篇险些招来大祸的青词，一股难以言喻的后怕和愧疚涌上心头。

“学生……学生明白了。”他低下头，声音低沉而沙哑，带着劫后余生的余悸和深深的反思，“是学生莽撞了……险些……险些连累了座师……更……更辜负了座师的教诲。”

“明白就好。”陈恪又用力拍了拍他的肩膀，“日后写青词，就规规矩矩写，莫要再动那些不该有的心思。待你真正站得更高，手握权柄之时，再以堂堂正正之策，行你心中之道，亦不为迟！”

陈恪说完，不再停留，转身大步流星地离开了这片堆满旧档的幽暗角落，身影很快消失在藏书阁门口摇曳的光影里。

陈谨独自一人留在原地，背靠着冰冷的书架，久久未动。