那个人——

那个连他最狼狈的样子，都能当作珍贵的碎片，捡起来默默收好的女人。

那个总是站在他看不见的角落，默默承认他的脆弱、承接他的疲惫、替他收尾的「伙伴」。

他没有问过她为什么。

就像他从没问过自己，为什么这十年来，一直让她站在自己身后。

他补了一句：「……不是说她会不在啦，我的意思是……」

话没说完。

他不再说话，安静了很久，像是在等谁打破沉默。

即使没有人会回应他。

他不想承认，这片黑暗比任何战场都难熬。

因为她总是在。

无论他打碎什么、失去什么、放弃什么，回头的时候，她都在原地。

她不会期待他拯救世界，也不会将希望或责任全部压在他身上。

她从来不会说「我会一直陪着你」这种话，但每一次他疲惫、挫折、情绪失控的时候，她都在那里。

她不靠近他，也不疏远他。像一颗恒星，既不发光逼他仰望，也不坠落让他承担。

她从未缺席。

——她知道我被封印以后，应该快疯了吧？

这念头像一道光，突然钻进漆黑的封印世界。

他原本想的是：

没关系，反正我其实不是很在乎，毕竟也没人真的在乎『我』。

没关系，就算一时失去『最强』，世界还是会努力活下去。

但现在，他突然想起——她不会那么想。

她会日以继夜地计算与战斗，会想尽办法找到「让他回来」的方法。

她不是因为世界需要最强才想救他——

她只是想让「五条悟」活下来。

他忽然感到难以呼吸。

不是因为害怕，而是一股压抑了太久的情感，在密不透光的封印空间内，忽然找到了一道缝隙。

他不是没发现，她一直以来的陪伴与冷静后面藏着什么。

那双总是盯着战场、洞察局势的眼睛，会在他受伤时，多停留两秒。