那是星浆体任务之前。

五条悟虽然还没觉醒为真正的「最强」，但那次受伤也算少见。

任务本身不难，但现场突然出现了第二个变异咒灵，他为了保护后方的术师导致咒力震荡，意识一度模糊。

他从高专的医务室醒来时，夏油杰正抱着手臂，靠墙坐着睡着。

另一侧的椅子上，放着一本熟悉的纪录本，封面上是离忧整齐工整的字：「行动记录」。

五条悟眨了眨眼。

他记得昨天回来时，她就坐在走廊边写着这本。

夏油在一旁对她抱怨制度太繁琐，她却只是低声说：

「记录是为了让我们知道，自己还在。」

五条悟偷偷拿过来翻了翻。

每个栏位都有编码与时间标示，连咒力状态都有。

最后一栏让他停住了。

【编号：2A-0718】

【任务人员】：五条悟、一年级

【术式消耗】：高

【回归状态】：昏迷／治疗后稳定

【备注】：咒灵判断错误，现场有变异反应，已上报夜蛾老师

【后记】：平安、确认。

五条悟歪着头，指节轻轻敲着「平安、确认」那四个字。

栏位标题原本没有这个词。

他记得离忧以前从来没写过「后记」，顶多在备注补一行术式建议或是地形问题。

这行字，像是某种确认过后才愿意落笔的文字。

——这是为了我加上的？

他脑中闪过这个念头，但下一秒就被自己甩开了。

他笑了笑，把笔记本放回去。

夏油杰看着他那副毫不自觉的样子，视线一闪。

他也看见了那行字。

这不是第一次。只要有五条悟在，离忧的纪录页面就会多一行不属于格式内的备注。

不是写给谁看的，也从不说出口。

他从未说破，只是悄悄把这些细节记下。

那时他还未意识到，自己将会走上背离这个「家」的道路。

但他始终知道——

他们三人之间，有一些感情，是沉默而尖锐的。

不说出口，不代表不存在。

###

夜晚，特训场旁的休息室。

连续几日的任务结束后，离忧一页一页地在行动记录本上做注记。

夏油杰靠坐在对面墙边，低头喝水。

五条悟在另一边，躺得四仰八叉，啃着零食饼干。

「学姊～」他懒散地开口，「你到底为什么要那么认真记这些东西啊？反正我们都活着回来啦～」

离忧头也没抬，回道：「夜蛾老师叫我监督你。」

「……你是不是早就把我当成问题儿童了？」他无辜地眨眨眼。

「嗯。」回答地干脆利落。

夏油低声笑了，没说什么，只是望向离忧的笔记本。

每一场训练、每一次实战、她都会详细记录。

那并不是为了提交或被看见，而是她自己建立出来的秩序感。

「……你最近的笔记，有多一栏备注。」

他忽然开口，语气轻缓，像是不经意提起。

离忧手中的笔停顿了一下，但并未抬头。

「……夜蛾老师叫我记的。」

她的语气如常，「他说你们会乱来，要我多关注。」

夏油没有拆穿，也没有追问。

他只是低头看着自己手中的水瓶，声音平淡：